飞船绕大本五圈，我们连续五次投身怪兽口中，任它用亿万颗微小的牙齿啃噬我们的身体，直到被忒修斯拉回船上，重新拼好、缝合。我们偷偷摸摸地行进在罗夏腹中，时走时停，尽量把注意力集中在手头的任务上；中脑里似乎总有鬼魂在挠痒痒，但我们努力无视这感觉。有时周围的墙壁会不易察觉地微微弯曲，有时这只是我们自己的想象。还有些时候我们躲进潜水钟，静候一圈圈电磁波慢吞吞地通过；这就好像被某个喜欢恶作剧的神仙吞进了肚里，眼看着一团团细胞外质滑下神仙的肠道。

有时我们来不及躲进潜水钟。于是四合体就会跟自己吵嘴，弄不清谁是哪个人格。有一次我觉得自己中了风，可头脑又完全清醒，只觉得无数外星人的手抓住了我，把我拽走；幸运的是别的手又把我带了回去。还有一些声音，它们声称自己是真实的，告诉我之前的一切都只是我的想象。阿曼达·贝茨两次找到了上帝，眼见着那混蛋站在自己面前，她确定无疑地知道造物主真的存在，还跟她讲话——就她一个人。我们把她弄进潜水钟之后她立刻就失去了信仰，两次都是，但在那之前的一段时间局势不可谓不危险：她的战斗机器人陶醉于自己的力量，但仍然接受视距内控制；那时它们全都跌跌撞撞地离开了自己的岗位，武器所指的方向太过惊险，教人难以心安。

步兵死得很快。有些勉强撑过一次突袭任务，有些几分钟就报销了。最长寿的要数那些反应最慢的家伙，半瞎子，蠢头蠢脑，只能靠贴着厚厚涂层的耳膜倾听高频声音，每一个命令、每一声回答都必须通过这道瓶颈。有时我们派出具有光学听说能力的步兵做它们的后盾——那些步兵速度更快，但不免有些神经质，而且脆弱得多。它们共同组成了我们的防线，抵御那个尚未现身的敌人。

它似乎根本没有现身的必要。敌人无需开火，我们的军队照样伤亡。

我们克服了这一切：癫痫、谵妄以及偶尔难以抑制的大笑。虽然磁力的触须时刻拉扯内耳，让人仿佛晕船般难受，我们还是尽量相互照应。有时我们会在头盔里呕吐，然后就只能咬牙坚持，惨白着一张脸，呼吸酸臭的空气，直到循环系统把一团团呕吐物清理出去。等面具不再黏糊，再次隔绝静电，我们会为这些小小的慈悲感谢老天。

我很快发现自己的意义不仅仅在于充当炮灰。我没有四合体的语言能力，也不像斯宾德是生物学专家，但这都无关紧要。我有两只手，而在这地方，随时随地都可能有人丧失工作能力，萨拉斯第派出的人越多，所有人同时出故障的可能性就越小，绝大多数时候总有某个人能勉强运转。但即便这样我们也几乎完成不了任何工作。每次入侵都是拿自己的生命开玩笑。

然而我们仍在继续。否则就只能打道回府。

工作进展无比缓慢，在每一条战线上都处于瘫痪状态。四合体没能找到可供破解的符号或语言，但罗夏大体的运转模式倒是十分清楚。有时它会把自己分成几截，长出突起的山脊缠绕自己的通道，就好像人体内的软骨环绕气管。几个钟头之内，其中一些山脊就可能发展成伸缩的虹膜或完整的膈膜，行动慵懒，仿佛温热的蜡油。整个构造体就在我们眼皮底下一小段、一小段地生长。罗夏的生长区域基本集中在荆棘的尖端，距离我们侵入的地点有好几百米；但很显然，我们周围也同样存在生长的进程。

但如果说这真是正常生长过程的一部分，与顶生区的中心地带相比，它至多只能算是一丝微弱的回音。我们身处罗夏内部，无法直接观察顶生区的情况。我们也曾尝试往上走，然而在距离荆棘一百米处辐射已经太强，就连不怕死的血肉之躯也无力承受。在我们环绕大本五周期间，罗夏已经长大了百分之八，它就像生长中的水晶一般，没头没脑地机械壮大着。

在这一切中间，我努力完成自己的工作。我收集了无数自己永远不可能理解的信息，不断地整理、修正。我尽可能地观察周围的系统，把每一点数据都纳入综合。我的大脑分成两半，一部分创造提要与总述，另一部分则目瞪口呆地观察着。哪一部分都不明白这些洞见究竟来自什么地方。

我的工作进行得极其艰难。萨拉斯第不许我回到系统外。我身处综合体中，所有的观察结果都受了污染。我尽力减小伤害。每当遇到关键性的决策，我从不提出任何建议。在现场我完全遵照命令行事，绝不多行一步。我试着把自己变成贝茨的步兵，变成一件单纯的工具，既没有主动性，也不影响团体的互动。大多数时候我自觉还算成功。

我那些非洞见的洞见按部就班地积累，它们堆放在忒修斯的信息传输堆栈里，只是并没有送出。当地的干扰太强，信号无法传达地球。

斯宾德说得没错：鬼魂跟着我们回到了忒修斯。我们开始幻听，船脊总有不属于萨拉斯第的声音在窃窃私语；哪怕身处旋转舱明亮的怀抱中，我们也会从眼角瞥到扭曲、摇晃的动静。我不止一次看见了无头的幽灵，瘦巴巴的，长了太多胳膊，就蹲在架子上。从眼角看去它们似乎相当结实，可一旦我把视线瞄准某个点，它们便褪化为影子，成了背景上一丝半透明的痕迹。这些鬼魂实在脆弱，单只观察就能在它们身体上凿出洞来。

斯宾德滔滔不绝地说着各种精神错乱症。我向感控中心寻求启迪，结果竟然发现了另外一个自我，就埋在大脑边缘系统，埋在后脑甚至小脑之下。它住在脑干里，比整个脊椎动物的历史还要年长。它自给自足，能听能看能感；相形之下，堆积在它上方的一层层脑组织更像是进化过程中添加的累赘，对它的功能没有丝毫影响。它唯一考虑的就是自己的生存。它没工夫计划，没工夫进行抽象的分析，它从不浪费时间，只进行最原始的感知处理。但它速度很快，而且极其专注，它转瞬间就能对威胁做出反应，此时它那些更聪颖的室友甚至还不曾意识到威胁的存在。

即便它被缚住了手脚——即便顽固不化的新皮层不肯让它自由活动——它仍然会努力把自己的所见所闻传递出去。正是由于这个原因，艾萨克·斯宾德才体验到了那种无法言喻的感觉，才会知道该把手伸向哪里。从某种意义上讲，他脑中有一个简化版的四合体。我们每个人都一样。

我继续探索，竟又在大脑的血肉中找到了上帝，找到了令贝茨狂喜、让蜜雪儿抽搐的静电。我在颞叶中寻找到了格雷综合征的源头，我听见了精神分裂症患者脑中的喧嚣，我还找到了让人类排斥自己肢体的皮层梗塞——当克朗切企图扯下自己的右腿时，肯定有磁场发挥了与它们相同的作用。而在一些几乎被人遗忘的二十世纪个案研究中——它们被归在“科塔尔综合征”底下——我找到了阿曼达·贝茨和她的同类：大脑被扭曲，直至否认自己的存在。“我曾经有一颗心脏，”档案里的那人无精打采地说，“现在，有个会跳动的东西取代了它的位置。”另一个要求别人埋葬他，因为他的尸体已经腐烂发臭了。

这还远不是全部，罗夏还有一整列功能障碍可以加诸我们身上。梦游症、失认症、偏侧空间忽略症。感控中心里的各种畸形仿佛一个大杂烩，足以让任何大脑为自身的脆弱胆战心惊：一个手边有水却活活渴死的女人，不是因为看不见水龙头，而是因为她认不出那是什么东西。一个男人，在他眼中宇宙的左半边并不存在，无论是他自己的身体、一间屋子还是一行字，他都无法感知或想象出它们的左边。对于他，“左”这个概念完全无法想象，半点也不夸张。

有时我们能设想某些东西的存在，同时又看不见它们，哪怕其实它们就在我们眼前。摩天大楼出现在半空中，或者稍一走神就发现自己谈话的对象变成了另外一个人。这不是魔法。这甚至算不上误导。他们管这叫无意视盲，在过去的一个多世纪里它已经广为人知：如果进化累积的经验断定某种东西不大可能出现，眼睛就干脆不去注意它。

我找到了与盲视相反的症状。斯宾德的眼睛毫无问题，他却相信自己失明了；而患这种病的人失明了，却坚称自己能看得见。这念头太过荒谬，几近疯狂，然而却真实存在。视网膜脱落，视神经完全萎缩，失明已经是物理上铁板钉钉的事实：他们撞上墙壁、被家具绊倒，却不断编造各种理由来解释自己笨拙的举止：有人突然关了灯；一只五颜六色的鸟从窗外飞过，所以我才没留意跟前的障碍物。我看得很清楚，多谢你。我的眼睛压根没问题。

大脑里的测定仪，斯宾德是这么说的。但大脑中还有别的东西。那里存在着世界的模型，而我们其实并不是往外瞧；我们的意识只关注自己脑中的这个模拟。它是对现实的诠释，其他感官时刻提供数据，将它不断更新。假如那些感官停止运转，而模型却由于某种创伤或肿瘤功能受损，无法将这条信息纳入更新，那时又会怎样？我们是不是会把同样的数据拿来循环、篡改，下意识地拒绝承认事实？我们会盯着那过时的图像看多久？我们需要多长时间才能明白，自己看到的世界已不再能反映自己身处的那个世界，才能明白我们已经失明？根据个案报告里的资料，这个过程可以是好几个月。对于某个可怜的女人，一年。

求助逻辑也无济于事。屋里根本没有窗户，你怎么可能看见窗外的鸟？如果没有另外一半作为参照，你凭什么判断自己看得见的那一半在哪里结束？假使你已经死了，你如何能嗅到自己的尸臭？如果你并不存在，阿曼达，现在跟我们讲话的又是个什么东西？

没用。一旦落入科塔尔综合征、偏侧空间忽略症的魔掌，任何论据都说不动你。你知道自己已经死了，知道现实止步于中线。这认知不容置疑、无法动摇，就好像普通人对自己手脚的位置一般确定。这是深埋于神经网络中的意识，无需任何证据。与如此强烈的信念相比，理性算什么？逻辑算什么？

理性，逻辑，罗夏腹中没有它们的位置。

环绕大本第六圈时，罗夏行动了。

“它在对我们讲话。”詹姆斯道。透过面罩，我能看出她睁圆了眼睛，但其中并没有疯狂的光芒。在我们眼角的余光里，罗夏的肚皮扭动着、渗出液体，要想无视这幻觉仍然不大容易。我努力把注意力集中在一小块墙面上，那里有一圈手指粗细的突出物，然而陌生的语言就如小动物一般在我脑干下方扒拉起来。

“它没说话，”站在那条主通道对面的斯宾德道，“你又产生幻觉了。”

贝茨没作声。两个步兵悬浮在我们中间，沿着三条轴线进行全方位扫描。

“这次不一样，”詹姆斯坚持道，“它的几何形状——不那么对称。几乎像是菲斯通圆盘[Phaistos disk，出土于克里特岛的石质圆盘，双面均印有许多圈象形文字。]。”她缓缓转动身体，抬手指向通道内部：“我觉得那个方向感觉最强——”

“让蜜雪儿出来，”斯宾德建议，“也许她能说服你理智些。”

詹姆斯发出虚弱的笑声：“你这人永远不死心，是不是。”她扣动助推手枪的扳机，飘向更深的黑暗。“没错，这边的确更强些。这儿有内容，叠加在——”

只一眨眼工夫，罗夏已经把她和我们隔断。

我还从未见过这样的速度。我们习惯了罗夏的膈膜无精打采地生长、懒洋洋地收缩，然而这一次，转瞬之间虹膜已经完全封闭——哑光黑、带精细螺纹的虹膜突然出现在三米开外，将那条通道拦腰斩断。

而四合体在它的另一侧。

步兵立刻行动起来，激光在空中噼啪作响。贝茨一面高喊“到我身后来！贴着墙走！”一面像快镜头里的杂技演员般跃上空中，占据了某个战略制高点——至少在她看来那肯定是个要冲。我朝边缘挪动。炙热的等离子光束切割着空气，闪闪发光。我眼角的余光瞄到斯宾德紧紧抱着通道对面的墙壁。墙在蠕动。看得出激光起了作用，在它们的触碰下，膈膜向后剥开，仿佛着了火的纸张一般，油腻腻的黑色浓烟从它烧焦的边缘升起，然后——

突如其来的光亮，照亮了每一个角落。杂乱的光线淹没了整条通道，一千个不同的入射角，一千个不同的倒影，就仿佛被困在万花筒内，而万花筒正指向太阳。光——

——以及针刺般的疼痛，在我腰侧，在我左臂。血肉的焦臭。一声尖叫，戛然而止。

哦，苏珊？你在吗，苏珊？

第一个就是你。

周围的光线黯淡下去；而在我体内，一大片光斑和早已被罗夏深植我脑中的幻象糅合起来。头盔里烦人的警报声不断响起——破损、破损、破损——直到太空服的智能材料软化、凝结、堵住裂缝。我的身体左侧痛得让人发疯。我觉得自己好像被烙铁烫了。

“基顿！看看斯宾德的情况！”贝茨已经下令停止使用激光，步兵改用近身肉搏，武器换成了自己强有力的吻部和镶钻石的爪子——膈膜那被烧穿的皮肤背后有某种棱镜样的东西正微微闪光。

纤维性反射体，我意识到。就是它击碎了激光，将它变成明亮的霰弹扔还给我们。真聪明。

尽管激光已经关闭，它的表面仍然亮着；一种弥散的光芒，上下左右晃个不住。步兵固执地啃着障碍物靠近我的这一侧，而那光则来自障碍物对面，被它过滤了一遍。片刻之后我突然明白过来：那是詹姆斯头盔上的探照灯。

“基顿！”

对了，斯宾德。

他的面罩完好无损。激光融化了锻压在水晶镜面上的法拉第屏蔽网，太空服正在修补那个微不足道的小洞。但它背后还有一个洞，穿透了他前额，这个洞没法修补。在它下方，斯宾德的一双怒目正望向宇宙深处。

“怎么样？”贝茨问。她很容易就能读取他的生命指标，但忒修斯可以进行死后重建。

前提是没有脑损伤。“没救了。”

钻头与粉碎机的呜咽戛然而止；光线变亮了。我的视线从斯宾德的尸体上移开。步兵们在膈膜的纤维底衬上凿开了一个洞。一个步兵钻到了对面。

一种新的声音响起，动物微弱的哀鸣，满载痛苦，刺耳难听。有一瞬间我以为那又是罗夏的低语，我周围的墙壁似乎在微微收缩。

“詹姆斯？”贝茨厉声喊道，“詹姆斯！”

那不是詹姆斯。一个成年女人的身体，包裹在太空服中，内在却是个惊恐万状的小姑娘。

那个步兵把蜷成一团的她轻轻推回我们身边。贝茨温柔地搂住它。“苏珊？回来，苏。你安全了。”

步兵们悬在空中，不辞辛劳地警戒着每一个方向，假装一切尽在掌握。贝茨瞥了我一眼——“带上艾萨克。”——然后注意力再次转回到詹姆斯身上。“苏珊？”

“不——不。”一个微弱的声音，一个小女孩的声音。

“蜜雪儿？是你吗？”

“那儿有个东西，”小女孩说，“它抓住我。它抓住了我的腿。”

“我们走。”贝茨拉着四合体向通道的入口前进。一个步兵断后，时刻监视着洞口，另一个在前面开路。

“它走了，”贝茨柔声道，“现在那儿什么也没有。你看看信号就知道了，好吗？”

“你看——看不见它，”蜜雪儿低声道，“它，它会隐——隐身……”

我们继续撤退，拐过一个弯，膈膜消失在视线之外。它中央的那个洞仿佛巨大的瞳孔，一眨不眨地目送我们离开。它终于消失在拐角处，消失之前一直空空如也，背后并没有窜出追兵。至少我们没瞧见。一个念头萦绕在我脑中，一句从偷听到的对话中偷来的蹩脚悼词，无论如何也挥之不去。

艾萨克·斯宾德最终还是没能进入半决赛。

返回忒修斯的路上，苏珊·詹姆斯回到了我们中间。艾萨克·斯宾德却没有。

我们走进防辐射气球，一言不发地脱下太空服。贝茨第一个脱完，她朝斯宾德伸出手去，但四合体拦住她，朝她摇摇头。他们为斯宾德除去衣物，一个个人格轮流出现。苏珊脱下了他的头盔、背包和胸甲。克朗切剥掉从衣领到脚趾的银色铅皮。萨沙脱下他的连身裤，让他苍白的肌肤赤裸裸地暴露在空气中。最后只剩下手套。他们留下了他的信息反馈手套；手套的指尖永远保有触觉，手套内的肌肉却再也无法感知。在前额的小洞底下，斯宾德的眼睛一眨不眨，空洞的目光投向遥远的类星体。

我以为蜜雪儿也会出现，我以为她会为他阖上双眼，但她没有。