在这一节，我将从以下两本书拾取孩子们的部分心声。

一本是志田未来写的《生活在社会边缘的孩子们》（2021年），另一本书是知念涉写的《“坏孩子”的民族志》（2018年）。这两位作者都是我研究室的毕业生，也是年轻有为的教育社会学者。他们和出身于“条件困难”家庭的孩子建立起了牢固的信任关系，也发表了有分量的学术著作。

我先引用志田书里的内容。志田本人来自单亲家庭，因此他关注的也是在“非标准家庭”里出生长大的初中生，尤其是单亲家庭的情况。这里说的“非标准家庭”指不同于常见结构的家庭，即不是“基于一对男女组成夫妻后和孩子一起组成的彼此充满了爱”的家庭（志田，2021年，第10页）。

我接下来引用的便是来自一个非标准家庭的、名叫千裕的学生与志田之间的对话（※指发言者志田，下划线是我标注的）。

千裕：（姐妹里）我是最年长的，所以你问（爸爸）有没有对我很凶的时候？他会让我在厕所里跪一个小时哦。

※：不会吧？

千裕：会的。跪得我腿都伸不直了。（笑）这种事情多了去。老二是个很会识眼色的人，只有她一个人独善其身。最小的老三力气还小，惹爸爸生气的时候她也会被责怪，还会被逼到放洗衣机的角落里（略）。

（略）

※：之后有没有变化呢？比如父亲走了之后，在生活上……

千裕：变成以我自己为中心了啊（笑）。变化还是有的，只是也说不上有多大。但，感觉幸福多了。

※：以前和现在相比，哪个更好呢？

千裕：怎么看都觉得现在的自己生活得更好，因为可以只考虑自己了。真的是不需要那家伙。太讨厌他了。（父亲）不在身边，我格外安心。

千裕是三姐妹中的长女，从小饱受父亲的家庭暴力，父亲离家出走后她才能说出“感觉很幸福”这种话，甚至说“父亲不在身边，我格外安心”。

她说自己在家里要负责做饭、打扫卫生、洗衣服等家务。围绕着这一点，他们展开了以下对话。

※：全部都是自己做吗？

千裕：算是大家均摊。

※：妹妹也做家务？

千裕：是啊是啊。最小的（小学三年级）也要打扫浴室之类的。

※：哎？成了大家的生活习惯吗？

千裕：是的。是这样，毕竟妈妈离婚了嘛，（我觉得）全都她做的话也太辛苦了。

※：会（和住在一起的家长）说学校里发生的事情吗？

千裕：说的，聊的基本都是学校里的事情。

※：考试成绩也拿给妈妈看？

千裕：是的，前段时间刚刚拿给她看，说我怎么被扣了一分。

※：没考好的时候，会不会说你“这样不行啊”之类的话？（略）

千裕：嗯，岚不是在做全国巡回演唱会嘛，所以妈妈就说，要是下次我的成绩下滑，不如上次的全班第22名的话（略），就不要妄想还去岚在其他县的演唱会的事了。

※：哎……

千裕：太糟糕了。我现在还不知道要怎么办才好呢。

（略）

※：平时去哪里玩的时候，会和妈妈说吗？比如告诉她“我今天去哪里哪里”。

千裕：要说的。我要是告诉她“我出去玩”，她会问“和谁一起？”，我就说“和谁谁一起”这样。反正就是很典型的家长啦，操不完的心，好像我说了几点回家她才放心一样。

千裕的家庭里，几个女儿分工合作来帮母亲分担家务。不仅如此，从上文引用的后半段可以看出，千裕和母亲之间并不缺少交流。这里能窥探到母亲与女儿们共同组成的“互爱互助的家庭”模样。

我这里再引用一个男学生的案例，是诚治与志田之间的对话。

诚治：说起来啊，老爸和老妈之间的吵架以前从没消停过。

※：真的啊？

诚治：墙壁都打出一个窝，就是我家卫生间外面的墙，有一个窝哦，估计是老爸干的吧。有这么大（用手指比划了一个约直径15厘米的圈），是很厚的那种墙啊，这样的水泥墙壁，生生打出来一个窝。真的是太过分了。反正我记忆里，他们吵架都伴随着流血，相互殴打那种。

※：母亲也动手？

诚治：动手的。和父亲打。（略）我三四岁的时候就来了这边。

※：哎？他们分开了？

诚治：是啊。妈妈有天突然对我说“我们去旅行吧”，其实她是有预谋的（略）。因为是我很小时候的事情，我那时候一出门就想打游戏机，所以出门后我说“游戏机忘拿了”，妈妈却说，“算了，游戏机那种东西我后面再给你买，快走吧”。我还纳闷这是怎么回事呢，妈妈说我们要去另一个家。她一下子就着急了。我跟着她坐了新干线，又坐了大巴，还搞不清楚状况的时候就到了一个房子里，在那里住了差不多两个月吧，又搬了家，搬到了现在这个地方。

※：是这样啊。你到现在也没有问他们分开的原因吗？

诚治：搞不清楚。

诚治的父亲也是会使用家庭暴力的男性。于是某一天，母子二人密谋“逃亡”，后来在完全陌生的城市开始了新生活。岁月流逝，诚治也算顺利地读完了高中，我和他一起回忆了当年的往事。

※：读高中的时候，会不会被（住在一起的家长）说教要去读书？

诚治：不会，反而有种“你自己打算怎么办”的感觉，“读？还是不读？”这种。（略）我自己想着怎么都要继续读吧，因为“初中学历的话，肯定找不到工作”。（略）但怎么说呢，我的分数吧（略），在妈妈眼里不太有希望考上高中，她会说“你继续这样肯定考不上学”。就算我说我会考上，我会努力，会好好学习，她也只是说“那你做给我看”。考试的时候，我心里一直在想：“明明都是复习过的啊，怎么就是答不出来呢！”最后还是变成了必须要去上补习班。但我真的很讨厌补习班，去了也不学习，只是干等到下课回家而已。好在最后考上了高中。

母亲如今有了新“男朋友”。

※：可以聊聊母亲的男朋友吗？

（略）

诚治：那个男朋友啊，和我们认识有三四年了吧，差不多有这么久了。不过说起来，真的就是个普普通通的男人。（略）但我做了不合适的事的话，他会严肃地教育我。他和妈妈聊天很快乐。感觉他给我们提供了解决问题的钥匙。

诚治其实在这里表达了对母亲的新任“男朋友”，即承担了“父亲职责”的这个人的感谢之意。诚治的情况只是其中一个案例，志田的著作里记述了很多生活在非标准家庭的学生，无论他们是否与亲人住在一起，都在与身边亲近的人的交往中较顺利地展开了自己的生活。

据志田描述，千裕后来和他断了联系，也就不清楚她如今状况如何。而诚治从高中毕业后，本打算从事与工业相关的工作，但随着想成为厨师的念头越来越强烈，他去考了厨师专科学校，据说后来在京都一家知名割烹料理店任职。不过几年后放弃了，现在在四国做着和汽车相关的工作[2022年2月13日志田与作者的私人交谈。——原注]。

接下来我将从知念的著作里摘取一些年轻人的观点。他选择的调查对象是一所府立高中的学生，这里集中了全大阪社会经济方面最困难阶层的孩子们。知念在这里与那些所谓“不良少年”的男学生建立了信任关系。下文出现的广树和浩司就是其中两位（※指发言者知念，下划线是我标注的）。

广树：我每天一大清早就出去工作了，傍晚回家，这样挺好的。

※：一大清早是指早上7点吗？

广树：是的，这样的话，一家人能一起吃早餐。如果早上不能一起吃，那就晚上一起吃。星期天就是休息日。星期天休假能陪孩子一起玩。我觉得这样很好。

※：是想给孩子一个自己从小成长的那种家庭环境吗？

浩司：我不觉得和我的成长环境完全一样就是好事。

※：你想创造什么样的家庭环境呢？

浩司：笑声不断的环境吧。不管发生什么事都能创造快乐。

※：因为有孩子了吧？

浩司：父亲这种角色虽然看起来可怕，但我觉得有温柔的一面会更好。

※：可怕但是温柔？

浩司：生气的时候还是要生气，比如告诉孩子这样做不行。但陪孩子出去玩也很重要，要为了孩子挤出时间，这就很好。我表哥就是这样的父亲，表哥原先的家庭也是这样的，我真的超级羡慕。

浩司：我觉得您和广树聊一聊也不错，广树说话很幽默。那家伙的家庭环境比我糟糕。比如他会半夜回到家时发现大门锁了，就在门口睡着了，我以为（他母亲）发现是广树后会开门让他进去，结果只是在他身上盖了个毛毯。我好歹还能回到家里。那家伙的家庭真的是让人不知说什么好。

广树和浩司聊起的都是对“普通家庭生活”的向往。“一家人一起吃饭”“星期天是休息日”（广树），“笑声不断”“要为了孩子挤出时间”（浩司）等。下一节开始出现的采访对象是在另一种类型的家庭里长大的人，他们所拥有的“普通”对广树和浩司来说已然是“理想模样”。

接下来的引用记录了广树、浩司和知念三个人闲聊的片段。

※：广树的家庭情况好像很复杂啊。

广树：也没那么夸张。要是去儿童咨询所或者福利机构看一看就会发现，没有父母，甚至连一个亲人都没有的孩子多的是。和他们比起来，我觉得自己还算好的。我也从没觉得自己吃过苦头。

浩司：我的情况也还好。电视上不是会看到新闻说非洲的孩子都没东西吃嘛，有的孩子还是残疾，没双脚。和这些孩子比起来，虽说我也有吃不上饭的时候，但只要不挑还是能捡到吃的，再说我的双脚还好好的。

※：话虽如此，难捱的时候肯定还是很难捱吧？

浩司：是很不容易，但没有对比就没有伤害啊，我们这种人，（因为生活艰难）陷入抑郁的有很多，但我会向前看。即便是当下生活艰辛的人，以后也有可能变得幸福。而且，正因为我自己经历过艰难的日子，更能共情有过相同境遇的人。那些有钱人真的太讨厌了。

广树：我倒是很喜欢有钱人。

浩司：你那是想吸引有钱人给你投资。（浩司、广树、知念三个人都笑了）

广树说，和那些“没有父母”的人相比，自己的境遇完全不算辛苦。而浩司也告诉我，对比起“非洲的孩子”，他不仅有饭吃，还手脚健全，生存没问题。面对浩司所说“那些有钱人真的太讨厌了”，广树用一句“我倒是很喜欢有钱人”糊弄过去了。然后我们三个人对“想吸引有钱人给你投资”这句玩笑大笑起来。无论聊什么都能变成笑话，这正是大阪人的性格。[作者知念来自冲绳。——原注]

据知念说，广树刚入小学时还与母亲住在一起，但母亲再婚后他就住进了儿童福利机构，一直住到小学高年级。后来母亲又离婚了，他便和同母异父的妹妹住在了一个屋檐下。初中后他就不怎么回家了，也不去上学，这种日子持续了很长一段时间。升入高中后，他一直在朋友们的家里借宿，后来在老师和未成年人保护观察员的帮助下开始了独居生活。留了一级后，勉强从高中毕业（知念2018年，第151页）。毕业后，他作为派遣工在工地干活，同时和初中的一个朋友组了乐队，积极投入各种和音乐相关的活动，梦想着作为音乐人出道（志田，同上，第201页）。

浩司读小学一年级那年，母亲离家出走，他和父亲还有哥哥三个人生活在一起，但几年后父亲过世了。那之后他又和母亲一起住了段日子，可母亲得了精神方面的疾病，没办法外出工作，于是家里开始领取低保。读小学和初中的时候，浩司有段时间几乎不去学校，好在后来还是考上了高中。只是，母亲的病情不断加重，家里的生活状况也越来越艰难，浩司因为出勤不够而没能顺利升学，最终被迫从高中退学（志田，同上，第152页）。

浩司和广树一样找了工地的活，晚上在居酒屋做另一份工作。他梦想着以后能经营一家自己的居酒屋。不过那之后没多久，听说浩司开始从事“街头拉客”[日语原文是“キャッチ”，指街头有人追着过往行人介绍去夜总会、风俗店、餐厅等地方，是被法律禁止的行为。]的业务，后来再也没有人能联系上他了（志田，同上，第185—186页）。

各位读者感想如何呢？我在这里仅仅引用了四个人的故事，可这样的学生在大阪的公立初中和高中校园里比比皆是。他们正是在所谓“复杂的家庭”里长大的孩子。除了极少数个例，他们几乎无法拥有接受高等教育的机会。大学本来就是在他们的视野之外遥不可及也不切实际的梦想。家长主义愈演愈烈的势头，的的确确存在于他们所生活的世界外围。