*

她坐在衣柜前，看着里面整整齐齐叠好的衣服，最后拿出一条褐色的百褶裙和用钩针编织的粉色开衫，摊在房间的地板上。再从装满袜子的篮子里拿出白色的棉袜。那件适合春秋季节穿的粉色开衫是她最喜欢的衣服。

扣着开衫上白马兰式样的纽扣，她的手指有些僵硬。直到现在她才记起来，第一天，十三岁的自己身上来过多少人。

一共七个人。还没来过初潮的她流了比来月经时还要多的血。

第七位军人是一位看起来比父亲的年纪还要大的军官。

她从檐廊来到院子里，手里提着一个杏色的包袱，里面包着一个装有秋衣的盒子。秋衣是她买给中国鳏夫穿的。

快出洋房大门的时候，她犹豫了一下。今天是平泽的外甥要过来的日子。

两天前，平泽的外甥来过一趟。他说后天还会再来，再三嘱咐她哪里都不要去，就好好待在家里。他说要带她去一个地方。

“去哪儿？”

“是个好地方。”

“好地方？”

她想起了在开往“满洲”的火车上爱顺说过的话，于是问道。那个女孩只知道自己要去一个“好地方”，以为自己真的是去一个好地方，去一个好工厂赚钱。

“那边到点儿就给饭吃，还给洗澡，生病了有护士给拿药和打针。”

“……”

“去了那边以后，会有很多朋友，不会无聊的。姨妈只要一日三餐好好吃饭，安心生活就行了。”

她摇摇头表示拒绝，可他却装作没看到。

“那里什么都有，您就带上重要的随身物品和几件现在穿的衣服就行了。”

外甥说的好地方再好，她也不想去。

信以为真的好地方，就是在那里，爱顺的身体变成了涂鸦本。日本军人用针和墨汁在爱顺的肚子上、阴阜上、舌头上文了文身。

在那里，女孩们的身体不属于她们自己。

她虽然内心有些埋怨外甥，但又不想怨他。她不想埋怨或憎恨世界上的任何人。

但她不能原谅发生在自己身上的事情。

听到那一句话就可以原谅他们吗？

神也无法代替他们说的那一句话。

*

她挑着向阳的地方走，忽然又用手撑着墙喘起气来。倾斜、有裂痕的围墙在这一瞬间成为她的支撑。最近她越发虚弱无力。

院子里看不到老头的身影。电线团、成堆的电线皮和铜芯捆比她一个月前去的时候还要杂乱。她的目光停留在装满生锈的钉子的水瓢上，这些钉子应该也是老头从空房子里收集起来的。

她在水瓢旁边放下包着秋衣盒子的包袱。天冷后，老头会替中国鳏夫穿上它。

在巷子里走着，她看到了一处倒塌的房子。不知道是年久失修倒塌的，还是人为拆到一半成了这样。十五区总是能看到这样的房子，有些甚至房屋已经倒塌，只剩下城墙一般的围墙。

这处房子的围墙和墙壁几乎都塌了，只剩下一间孤零零的房间。就连那个房间也缺了天花板，窗户也碎了。唯有门扉闭合着，好像在提醒人们，这里曾经有一个房间。

中午之前要赶回家，得抓紧时间了，可她却迈不开步子。

这个房间就像子宫。

自己的子宫就像孤零零地被放在那倒塌的房子里。

她迟迟迈不开脚步，耳边传来摇晃大门的声音。她觉得那一定是摇晃洋房大门的声音。

*

以十五区为终点、中途经过地铁站的社区巴士每隔二十分钟来一趟，住在十五区的人们大部分都是乘坐社区巴士去地铁站。等巴士的只有她和一个看起来像高中生的男孩，就他们两个人。男孩似乎对外面的任何声音都不感兴趣，两只耳朵塞着耳机，眼睛盯着前方。离男孩三四步远的她可以清楚地感受到，从男孩心中爆发出来的不满和叛逆。

顶多也就男孩这么大。在“满洲”慰安所，只有一次，来过一个朝鲜士兵。她听金福姐说过，戴着圆圈里写有红色“さ”字肩章的，都是被抓来当学生志愿兵的朝鲜人。金福姐会叫偶尔过来找自己的朝鲜士兵“哥哥”，她说哥哥来了以后，会抽烟，还会一边说着故乡的事情一边哭。朝鲜士兵说自己的老家在忠北堤川，他离开自己的身体时，她伸出手贴到他的胸前，指尖可以清晰地感受到他扑通扑通跳动的心脏。她原以为还能见到他一两次，但再也没见到过。经常来找金福姐的朝鲜士兵也从某一天开始再也没有来过。女孩们知道，如果熟悉的士兵不来了，就是死在战场上了。

她环顾着三条巷子交会处的巴士终点站，一个喜鹊窝映入她的眼帘。喜鹊窝像腐烂的竹篮一样，又黑又圆，斜斜地挂在银杏树的树枝之间，应该是喜鹊飞走后留下的窝。说不定这就是蝴蝶抓来送给自己的其中一只喜鹊的窝，这样想着，她的脑海中浮现出一个问题。

是谁教喜鹊衔来树枝，并将树枝缠在一块儿垒成窝的呢？

这像是一个有关天地之始的问题。随后，更多的问题也接连浮现。

是谁教连眼睛都没睁开的小狗崽吮吸妈妈的奶的呢？是谁教瓢虫在树叶上产卵的呢？是谁教母鸡孵蛋的呢？

社区巴士吭哧吭哧地爬上斜坡，绕了半个大圈后，骤停在她的面前。

她漠不关心地看着从巴士上下来的人们，这时有人悄悄用手拍了拍她的肩膀。

“您要去哪儿？”

是改衣店的女人。她可能去市场了，两只手里拎着好几只黑色的塑料袋，其中一个散发出鱼腥味。

“我去见一个人……”

“谁？”

可能是因为上次喜鹊的事，女人看她的眼神有些狐疑。

“见一个人……”

“是啊，见谁？”

女人追问道。

“一定要见到的人……”

她再也说不出别的话。女人有些怀疑地歪着头，半眯着眼打量她身上的衣服。

“我不知道您到底要去见谁，但您穿得像新媳妇一样漂亮呢。”

“什么新媳妇……”

“您该不会要去很远的地方吧？”

“很远？”

“很远。”

“不，我不会走很远……”

她一本正经地摇了摇头。

“那您路上小心。坐车的时候一定要看清车牌号，如果不知道路的话就问问别人。”

女人再三嘱咐着。

“我知道。”

“您不上车吗？”

听到女人这句话，她感觉就像后背被猛推了一把似的，坐上了巴士。虽然前面也有空位，但她还是走到最后坐下了。

巴士顺着好不容易爬上来的斜坡滑一般地朝下驶去。阳光透过车窗深深地照射进来，她感到有些刺眼，眼皮微微发抖，舌间像飞出一只蝴蝶那样，浮现出一个名字。

风吉……

那是她十三岁被抓去“满洲”前在故乡叫的名字。“风吉”这个名字，她以为是从自己还在妈妈肚子里的时候就有的，就像自己的胳膊或腿一样，是和自己绝对无法分离的东西。在家乡的村子里，山羊和麻雀都叫她“风吉啊”。

风吉啊！

她好像听到金福姐在叫她，赶紧把头抬起来环视车里面。

虽然发生过凤爱溺水身亡的事，可哈哈和欧多桑依然让女孩们到偏僻的军营去慰安。很长时间没有下雨了，河水深度比那时浅了一些，但还是非常混浊。

到了河边的村子。那村子被包裹在一片诡异的寂静之中，似乎空无一人。一个女子站在村子前，乌黑的头发一直垂到腰间，正对着河水呆呆地站着，她总觉得那个女子就是凤爱。

是凤爱……

听到她低声咕哝的声音，香淑抬起了埋在膝间的头。香淑没有看到凤爱消失在河水中的样子。香淑用手指抠抠耳朵，又把头埋进膝盖。

“我想回家。我想回家吃妈妈做的大麦饭，还要在上面放几片泡菜。”

珺子低声哭泣起来。

她想挥一下手。在离女子更远之前，她想挥挥手，于是站了起来。在向着女子举手的瞬间，不知是脚踩空了，还是后背被突然刮来的大风推了一把，她掉进了河里。

她用手推着像绞索一样收紧的水流拼命挣扎着，以为脚能碰到水底，于是伸直腿，但脚下却是万丈深渊。一些类似海带茎的东西紧紧缠住她的脚踝，不住地拖拽着她。一度伸手不见五指的混浊河水突然变得清澈，出现了一辆用各种鲜花装饰的灵车。躺在灵车里的人正是她自己。她的脸埋在花丛中，脸庞像吃饱了母乳后熟睡的婴儿的脸一样，看起来肉乎乎的。

她心想着，这就是死亡啊，随之接受了自己死亡的事实。可瞬间，耳边传来了一阵激动的声音。

“抓住了！”

有很多只手抓住她的发辫，正往上拉。

“风吉啊，风吉啊……”

“你睁开眼啊！”

她躺在船底，看到了女孩们的脸。

“她还活着！”

“风吉姐姐活过来了！”

耳边传来英顺呜呜大哭的声音。

“现在清醒了吗？”

金福姐“啪啪”地打着她的脸。她这才意识到自己还活着，望着天空抽泣起来。

“不要哭。”

金福姐把她扶起来坐好，用双臂抱住她，然后抚摩着她的背说：

“这不是没有死吗？你没死，别哭了。”

“哈哈让做什么就做什么”，分开时金福姐叮嘱她的这句话，她过了七十多年才明白其中的意思。

金福姐是嘱咐她不能死，无论如何都要活着。

她觉得去见那个人的同时是去见金福姐，还有海今、冬淑姐、寒玉姐、后男姐、己淑姐……

见到那个人应该先说什么呢？先说我很想你吗？还是先说我也去过“满洲”？

她终于要去见那个人了。这仿佛是她一生都在等待的事情。前一天，她向首尔美容院的女店主询问怎么去那个人住院的医院，那个人所在的医院正好是女店主定期做检查的那家大学医院。她原本以为那个人生活在和自己不同的城市，住院的医院也在别的城市。她完全没有想到，那个人就在离自己这么近的地方。这让她感到一阵虚脱。

虽然她是如此希望见到那个人，可一想到见面的事，她又有些紧张和害怕。

*

社区巴士在药店前面停下了，五六个人一窝蜂地拥了上来。一个个空位子被人填满了，只有她的邻座还空着。一个长得像海今一样小巧漂亮的女人带着一个小男孩上来了。为了告诉对方自己旁边的座位没有人，她用手轻轻拍着自己的邻座。左右环顾着寻找空位的女人最后让小男孩坐在了她旁边的空座上，小男孩用乖巧但透着淘气的眼睛瞄了她一眼，她对他露出了微笑。

身子有些倦了，她记起凌晨做的梦。梦里面，她牵着在十五区巷子里经常碰到的那个女孩的手，向河边走去。她让女孩坐在河水前，自己也在旁边坐下了。她用手掬起河水给女孩洗脸，女孩的脸上流下了脏水。她不停地掬起河水给女孩洗脸，直到洗得干干净净。

不知不觉间社区巴士已经驶入了十字路口宽敞的大路。她把目光投向车窗外的世界，却终于明白。

她还是很怕。

十三岁的自己还在“满洲”的窝棚里。