*

去小超市买豆腐的路上，她又看到了挂在排水管上的洋葱网兜。拉长的洋葱网兜里装着一只小猫。石板瓦屋檐下的排水管已经出现裂痕，用手一碰似乎就会像威化饼一样碎开。

不过半个月的时间里，她已经看到有六只小猫被抓进洋葱网兜，摇摇晃晃地挂在半空中。老人在十五区只要看到小猫就会抓起来。

是同一只猫妈妈生下的小猫吗？洋葱网兜里的小猫的毛是褐色的，前一天在巷子里看到的小猫的毛也是褐色的，蝴蝶的毛色也是褐色的。

洋葱网兜从排水管上长长地低垂下来。只要她下定决心，完全可以打开洋葱网兜把小猫放出来。

但是，她怎么都不敢。

*

她一边将视线固定在饭桌对面的电视上，一边用勺子翻动着砂锅里的大酱汤。今晚吃的是放入切片豆腐的大酱汤，以及白菜泡菜。

电视上，非洲女人没有火柴和打火机，用石头、树枝和干草点火。这个十七岁的女孩已是三个孩子的母亲。

小四岁的妹妹来到了女孩家里。小姑娘的眼睛像糖果一样大，她在放学回来的路上被拖进草丛里，遭到了五名叛军的轮奸，身体受伤严重，甚至出现了脱肠，已经接受了四次手术，但至今仍不能正常行走。在女孩娘家的村子里，除了妹妹，受到强奸的女性多达数十人，有的还在怀孕期间被强奸。娘家村庄那一带，政府军与叛军之间的战争已经持续了数十年，叛军为寻衅滋事，常常袭击村庄、强奸妇女。

带着一脸恐惧的表情站在门边的非洲女孩说：

“我不知道他们为什么要对我做那样的事。”

一个肤色和自己不同的非洲女孩说出了自己想说，但又不知道该怎么说，因此沉默至今的话，她感到既惊讶又感慨。

这时，屏幕上的画面变换，只见非洲女孩正在读书。女孩的梦想是成为一名教师。她觉得女孩就是自己。女孩放学回来的路上在草丛里遭遇的事情，和“满洲”慰安所女孩们遭遇的事情并没有什么不同。

她很清楚战争是多么可怕。在釜山那家澡堂做了四年保姆，终于能回老家了，结果途中爆发了“朝鲜战争”。

每次想到“朝鲜战争”，她就会想起那个死婴。那时她被蜂拥而至的难民裹挟着四处流浪，偶然间她看到两个婆媳模样的女人走进一片撂荒地，扔掉婴儿后又出来了。见两个女人慌忙钻进难民群中，她走进地里，发现婴儿浑身冰冷，已经死去。她抱着婴儿在撂荒地里蹲了很久。婴儿像是马上要活过来似的。她抱着死婴从地里走出来，跟着难民们一起走，看到那片南瓜地后，才如梦初醒。满是磨盘大小的南瓜地里，中弹身亡的军人不计其数。子弹穿透军人身体时，鲜血四溅，地里的南瓜看起来像猪肝的颜色一样红。她不能一直抱着婴儿，只好把婴儿扔进南瓜地里。

电视屏幕突然一片漆黑。卧室、檐廊的日光灯和厨房里的灯同时熄灭了，冰箱也停止了运转。

所有的一切都发生在一瞬间。

她想，自己的肉体是不是也会这样，在一瞬间就戛然而止呢？

她伸向砂锅的勺子停在半空，静静地等待着。直到双耳适应了沉默，直到双眼适应了黑暗。

有种世界末日的感觉，但像核桃壳那样包裹着自己的黑暗并没有让她感到特别害怕。小时候，她以为人类最怕的是黑暗、干旱、洪水等自然灾害，十三岁以后她知道，对人来说，最可怕的是人。

她翻找着电视柜抽屉，找出一支白蜡烛和一个火柴盒。她摸索着划下火柴，凑到蜡烛芯上。

挂在烛芯上那微微痉挛的辣椒叶大小的火花，就像留给自己的最后的火花。

她担心这最后的火花会熄灭，内心忐忑不安，但还是拿起蜡烛——照亮饭桌和里屋的各个角落——苏子叶菜盒、砂锅、勺子、透明的塑料水杯、窗户、衣柜、镜子、天花板。

照到电视机附近的时候，她吓得身子一个激灵。那一瞬间，纸面具看起来就像活着的人脸。

蜡烛芯上的火花晃动着，一缕细线般的黑烟缓缓升起。她把拿着蜡烛的右手最大限度地向前伸着，去照配电盒。烛光里可以看到断路器、黑色的电线和电表。

果然又跳闸了，这种情况已经不是一两次了。配电盒断路器的开关有时会自动跳闸。因为不知道什么时候会跳闸，所以她没法防备。而且她对电一无所知，因为她出生的时候，老家还没有电。直到十三岁离开故乡的那一年，村子里还是没有通电。当知道电不仅会在电线里流动，还会流到其他东西上之后，她便很害怕电。她一个一个地回忆着那些能导电的东西——钉子、硬币、金戒指、银戒指、铝锅、金属汤勺、铁锅、铁丝、金属筷子、水……人。

她早就和电表检察员反映过配电盒的问题，对方说配电盒太旧了，需要整体进行更换。对方还吓唬她说，如果运气不好发生短路，会把房子烧成一堆灰，然后就要介绍自己熟悉的电工给她。电表检察员的过分亲切让她感到有负担，而且要那样做的话，好像应该先和平泽的外甥商量一下，于是她谢绝了。她总觉得，不必整体更换配电盒，也能修好断路器开关。

她双脚踩到了一直放在配电盒下方、经常在澡堂里用的凳子上面。她踮起脚，把手伸向配电盒。她的手碰到了断路器的开关。

*

洗完碗，用水桶接水烧水。不等水开，她关掉煤气灶，用水瓢舀出桶里的水，倒进红色的橡胶盆里。

把厨房门上的门环扣紧。

脱下象牙色的衬衫，整齐地叠好后放到保温锅的旁边。艾蒿色的百褶裙也脱下来，整齐地叠好后放在衬衫上面。脱下白色的袜子，身上只剩下内衣。她又检查了一遍厨房的门是否锁好，这才脱下杏色的内衣。脱掉肥大的人造丝裤衩，现在身上只剩内裤和胸罩。她将手臂伸到后面解开胸罩，明明周围一个人都没有，她还是用手捂着胸部，然后脱下了内裤。

有时候她觉得，即使穿了一层又一层的衣服，也像一丝不挂地站在马路上似的。好像露着下身，躺在冰冷坚硬的地面上。

她进到了橡胶盆里，折起膝盖靠到胸前坐着。水快要漫出橡胶盆了。

所有的感觉似乎都游离在身体之外。

她用手掬起水轮流浇在自己的双肩上。和“满洲”的水相比，这些水简直是绸缎。在“满洲”慰安所生活的那些日子，她是那么想念家乡的水。以前她一直以为世界上的水都是一样的。但事实是，如果用“满洲”的水洗一次头，头发就会变得跟枯柴似的。

她用放了盐的水洗下身。从“满洲”回来后的十多年里，下身痒得让她快疯掉了，有时走着路都会钻进巷子里挠下面。不管在厨房洗米，还是在院子里洗衣服，她常常会跑进厕所一直挠到内裤上沾满血。挠完以后再小便，下面就像被蜜蜂蜇了一样刺痛。晚上要用烙铁一样热的水烫一烫下面才能勉强入睡。

如果下面是手指，恐怕她早就把它们砍掉了。

用毛巾擦着下身，她突然被吓了一跳。沾在稀疏的阴毛上的那些细小水滴乍一看好像阴虱。

洗完澡她还是觉得自己很脏。

听说，那个叫金学顺的女人的丈夫当着孩子的面骂她是“臭婊子”。

继续擦干身上的水汽，换上新内衣。内衣全是白色的。她每天都换内衣，每隔三四天换一次外衣。她精心地修剪自己的手指甲和脚指甲，吃完饭一定会刷牙。因为她始终担心一件事情，那就是不知道自己会在何时、何地死去，也不知道死后会被谁发现。她希望自己死去的时候样子是整洁的。无论第一个发现自己尸身的人是谁，她都希望对方触碰自己的时候不要觉得脏。

如果可以，她想死在这个洋房里。在自己用过的这些家具和物品的注视下咽下最后一口气。

在自己家里死去的人会有多少呢？小时候她以为只有动物才会死在不是自己家里的地方。但人也和动物一样，光她的三个妹妹就都不是死在自己家里。她们一个死在医院里，另外两个死在疗养院里。

她很好奇谁会最先发现死去的自己。是平泽的外甥吗？她宁愿被素不相识的人发现。

午夜过后的深夜，电视上播放着最后一位幸存者的影像。伴随着哀伤的音乐开始的这段影像，十多年前在电视上曾经播放过。二百三十八人里，不断有人离世，只剩下四十几个人的时候，电视上开始连日报道慰安妇的新闻，并以特别节目的形式播放慰安妇们的日常生活。住在议政府的时候，她一整天都开着电视。哪怕在给项链贴标签的时候，只要一听到电视上说慰安妇，她就会赶紧朝着电视机的方向抬起头。做过慰安妇的女人在电视上讲述着慰安所是什么样的地方，这期间她一直紧闭着嘴。她们讲述的，是她不想对任何人说起的那些话。

她一集不落地看完了那些做过慰安妇的女人的日常生活。她很好奇，那些和自己有着同样经历的女人是怎么生活的。

知道是重播，她有点失望。她很想知道，那个人现在是怎么生活的，和谁住在一起，住在哪里，行动是否正常。

虽然心里在抱怨，大半夜的怎么又开始播放很久以前播放过的影像，但她还是来到电视机前坐下了。

……那个人也像她一样一个人生活。镜头切换着她家里的地板、厨房和房间。虽然是小小的联排住宅，但并不觉得拥挤。所有的东西似乎都有属于自己的位置。客厅窗户的淡绿色窗帘梦幻般轻轻地飘动着。

屏幕上，那人坐在褐色的布沙发上，看起来像一幅画。她穿着芥末色毛衣和灰色毛料裤子，脚上穿着一双草绿色的室内鞋，身材瘦削，腰杆很直。屏幕上像证件照一样映出她那五官端正的脸，人中很长，看起来非常刚毅。一头显眼的白发都梳到了脑后，露出圆圆的额头。

那人说：

“我喜欢花。”

客厅窗户下，黄色的野菊花和兰花挨挨挤挤。那人像抚摩孩子一样抚摩着菊花，她的手经过的地方，菊花不住地摇曳着。

“不只是喜欢花，还喜欢电视剧，喜欢狗，喜欢猫，喜欢切糕，喜欢红豆粥，喜欢咖啡。知道我为什么有这么多喜欢的东西吗？因为我不去想我不喜欢的东西。”

那人起身去了厨房，给事先洗好晾干的桃子削皮。

“人不能没有活着的理由。就算活一天，也要有个理由。那些花也算是理由。我给它浇水，它就不会枯死，到了时候就会开花。就算是为了浇水，我也要打起精神，勤快一点儿。”

虽然一个人住，但那人一直卡着点吃饭。即使只有一道菜，也要摆好饭桌吃饭。

餐桌上也放着一小盆仙人掌。

“在那么多刺中间开着花，你不觉得很神奇吗？”

像倒扣的饭碗一样的仙人球中间开着一朵橘黄色的花，很多白色的刺密密麻麻地包围着它。

“既可爱又可怜……这朵花就像我一样。”

餐桌和那人的对面坐着一个从电视台过来的女人，大概三十岁的样子。女人小心翼翼地问起她为什么没有结婚。

“说真的，我是从妈妈干干净净的身体中生出来的，可我从那里回来后，身子已经脏了，怎么结婚呢？结婚是为了毁掉别人的一生吗？要结婚就得瞒得神不知鬼不觉，怎么能那么做呢？我得的是非常严重的病，虽然治好了，但一到春秋季节还是会痒得难受。”

那人用叉子叉起一块桃子送进嘴里。

“桃子真甜啊。别光问，你也吃吧。”

那人靠卖饭为生。

“一开始没人知道。我进行了慰安妇申报，上了电视以后才都知道的。在那之前没有人知道，他们都吓了一大跳。我做过慰安妇的事传开以后，奇怪的是，人们都开始和我保持距离，和以前不一样了，所以就不做生意了。知道我做过慰安妇以后还和我做朋友的人，那才是真的朋友啊。”

那人的乐趣是看书。邻居搬家时扔掉了一套“世界全集”，她拿来开始阅读，随之便陷入了书带来的乐趣之中。连学校操场都没去过的她，三十岁的时候自己学会了韩文。

那人走进里屋，拿着一本书出来了。

“书是《复活》，是苏联人写的小说。已经在读第六遍了。”

那人走到褐色的布沙发前，找位置坐下，又拿来放在沙发旁的小桌子上的老花镜戴上，然后低声读了起来。

“尽管好几十万人聚集在一块不大的地方，而且千方百计把他们居住的那块土地毁坏得面目全非；尽管他们把石头砸进地里，害得任何植物都休想长出地面；尽管出土的小草一概清除干净；尽管煤炭和石油燃烧得烟雾弥漫；尽管树木伐光，鸟兽赶尽，可是甚至在这样的城市，春天也仍然是春天。太阳照暖大地，青草在一切没有除根的地方死而复生，不但在林荫路的草地上长出来，甚至从石板的夹缝里往外钻，到处绿油油的。桦树、杨树、稠李树生出发黏的清香树叶，椴树上鼓起一个个正在绽开的花蕾。寒鸦、麻雀、鸽子像每年春天那样已经在欢乐地搭窝，苍蝇让阳光晒暖，沿着墙边嗡嗡地飞。植物也罢，鸟雀也罢，昆虫也罢，儿童也罢，一律兴高采烈……”

那人从书中抬起眼睛对电台过来的女人说：

“尽管好几十万人千方百计把这一小块土地变成不毛之地，但春天的绿芽却在萌发，鸟儿们也回来了，多么让人着迷啊。一开始读到这里的时候，我哭得不知多伤心。我以前不怎么爱哭的……”

那人向对方微笑了一下，继续读了下去。

“上帝为造福众生而赐下的这个世界的美丽……”

到了晚上，那个人又成了一个人。她躺在有着艳丽刺绣、像布满紫色花纹一样的被子里，像在等待着谁一样，开着台灯。但是，没有人来到那个人的身边躺下。就像没有人到她身边躺下一样。

*

铺被子之前，她用抹布仔细地擦起了地板。本想钻进被窝躺下，最后她又去了檐廊上。

来到檐廊的推拉门前，她屈起双膝坐了下来。推拉门的磨砂玻璃微微颤动着。

打开推拉门，寒气逼人的冷风就像性急的孩子一样扑进了她的怀里。她把手伸到檐廊下拿起鞋子，环视了一圈檐廊，最后藏一般地放到了垃圾桶后面。如果蝴蝶再叼着死喜鹊回来，看不到自己的鞋子，说不定就会把死喜鹊再送回去。

她来到被窝里躺下，却怎么也睡不着。拒绝了改衣店女人打算托付的狗，她心里总觉得不太得劲。年老生病、不能再生小崽的狗，不知改衣店的女人会怎么对待它。不知为什么，她总觉得，狗的命运由一个人来主宰是很不应该的事。

*

自从睡觉的时候把鞋子放进檐廊里头，蝴蝶就不往这里送东西了，也没有任何人来找她。平泽的外甥、电表检察员、水表检察员，都没有再来找过她。她没有等过任何人，可谁都不来了，她又有些不安。