*

两只脚整齐地伸在前面，两只手攥起来放在大腿上。

两只眼睛像挖洞一样紧紧盯着半空中的一个点。

只要还活着，只要有一个人还活着……

她声音很低，低得连自己都听不清。

她保持这个姿势纹丝不动地坐着，直到围墙上出现一个不速之客的脸。她吓了一跳。

还以为是平泽的外甥过来了，结果是电表检察员。

那人先是伸长脖子，隔着围墙观察电表，接着又拿出一个方形、黑色的东西放到了面前。他的头慢慢转动，最后对准了她。她突然意识到，那个方形、黑色的东西是望远镜。她有些惊讶。

“看得很清楚呢。”

电表检察员咧嘴笑，牙龈都露出来了。

“……？”

“能看得很清楚，好像老奶奶您的脸就在我面前似的。年轻的时候很多人夸您漂亮吧？估计村里的小伙子们为了看您一眼，都在门口排队吧。”

这个油嘴滑舌的玩笑让她很不舒服，她摆了摆手……很长的队伍。每个房间前面都排着长长的队伍。刚出去一个，接着又进来一个。

“这东西很旧了，本想扔掉的，结果拿出来试了下，还挺管用呢。有些人明明在家却装作家里没人，不管你怎么喊，里面也不回答。给我把门打开我才有办法查电表呀，不然我也用不着带着望远镜出来。”

“……”

“门都插着，也不知在里面干什么。”

她觉得他好像在说自己，有些不好意思。三四个月前，一次，她正躺在里屋，外面传来急促的喊声。她晕晕乎乎的，还以为是电视机里的声音。后来听清了是电表检察员在叫自己，可自己却像梦魇一样动弹不得，就那么躺着，眼睛盯着天花板。电表检察员用力拍了几下大门，最后离开了。她还是那样躺着不动。

“有些房子里面明明有人住，看起来却不像住着人。那种房子我一个大男人都不敢进呢。”

她有些明白对方的意思了。十五区有些房子确实看不出里面住没住人。她也一样，比起空房子，从那种房子前面经过更让她害怕。

“这个月的电量是上个月的两倍呢。”

“两倍？”

电费和水费什么的都是从外甥的账户里直接扣款，电量是之前的两倍的话，电费也会扣两倍，外甥肯定会觉得不对劲。这段时间，她牵挂着剩下的最后那一个人什么时候咽气，所以比以前稍微多留意了一下新闻，但除此之外没有格外费什么电，再说之前也是每天早晚都开着电视的啊。要说她的电器，也就那么几样。电视机、电饭煲、冰箱、小型洗衣机。已经是八月中旬了，但她还没开始用电风扇。

“不可能……”

“老奶奶您可真是，难道电表会说谎吗？”

“那个，年轻人……二十万当中的两万……是十分之一没错吧？”

“二十万当中的两万？”

“二十万当中的两万的话……”

“二十万是什么，两万又是什么呢？”

电表检察员没有直接回答，而是反过来问她。她有些不知所措，不知该如何解释，只好闭嘴。

“要选两万人，结果动员了二十万人吗？二十万人的话，相当于一个中小城市的全部人口了……”

她后悔自己不该问他这个，于是不再说话。

“您怎么拳头握那么紧？”

“别让螺蛳们跑了……”

不觉间话已冲口而出，剩下的被咽了回去。

“螺蛳？”

那人收起嬉皮笑脸的表情，边观察她边问。

“没什么……”

“您不是说有螺蛳吗？”

“没有……”

“我说，老奶奶，您跟儿子或者女儿商量一下，最好去检查一下有没有患老年痴呆。请不要生气，因为我岳母就是老年痴呆，所以我多少了解一些。老年痴呆只能早发现，没有其他更好的办法。”

见她什么也不说，那人有些尴尬，转身离开了。

她一直等到那人的脚步声消失在巷子外面，才慢慢把手张开。她仔细端详着自己的手掌，像在寻找隐藏的图画。

一次，她们去驻扎在深山里的军营慰安。到了晚上，士兵们在帐篷外面燃起了篝火，让女孩们出来烤火。女孩们围着熊熊燃烧的篝火坐了下来，憔悴的脸上渐渐有了生气。一个士兵拿来一个装满高粱酒的水壶，让女孩们轮流喝。喝完两轮，香淑开口唱起歌来。香淑说这是在中国台湾慰安所时学会的歌。她经常唱。

“我要勇敢地起飞，离开新竹，穿过那金色、银色的云朵。没有人为我送行，只有百合子在为我哭泣。”百合子是香淑的日本名字。

女孩们互相说着话，咯咯地笑着。士兵们也跟着笑起来。

她高兴不起来，只是不悦地看着女孩们和士兵们。她还看到了死去的女孩。是吃了自己的血和鸦片的己淑姐，她正坐在士兵们中间，也跟着一起笑。

她望着己淑姐，努力想挤出一个微笑。这时，一个士兵啪的一下拍了她的肩膀。她转过头去，看到士兵把酒壶递到她跟前。她接过酒壶，嘴里小声地嘟囔了一句：

“该死的。”

士兵皱起眉，扇了她一个耳光。她手里的酒壶滚到了地上。日本兵们不懂朝鲜话，却能听出来哪句话是在骂他们。

*

她嘴边的肌肉开始痉挛。那个名字似乎就在嘴边，却怎么也想不起来。她的嘴里只是不时地发出类似叹息的呻吟声。那个女孩也在某一天无声无息地消失了。有一次，她听到其他人边洗避孕套边小声议论，说她怀孕有六个多月了。

那个军官个子很矮小，留着稀疏的牙刷头一般的小胡子。她下面肿得厉害，很难让他进去，军官便把自己的生殖器放进了她的嘴里。她吓了一跳，惊慌中狠狠咬住了嘴里的东西，留下一排牙印。军官哑着嗓子骂了一句，把她推到了墙上，然后破门而出，把欧多桑喊来了。欧多桑冲进来把她拖到了院子里，抡起一根方木便开始打她，直到她昏死过去。

她醒过来的时候，左臂肿得吓人。从胳膊肘到肩膀的部分，骨头全断了，还错了位。

“你昏迷了两天才醒过来。”

寒玉姐告诉她。

“我们都以为他会把你打死。能捡回一条命真是万幸啊。”

美玉姐也舒了一口气。她的骨头还没长好，哈哈就又让她接待日本军人了。

*

天气热了起来，下身肿胀、流脓的女孩越来越多。很多女孩下面肿得连路都不能走，只能在走廊里慢慢爬。如果连厕所都去不了，就只能把罐头盒放在房间里解手。英顺的梅毒很严重，肚脐都溃烂成了暗红色。

美玉姐的肚子已经大得没法再接待军人，每次上厕所她都要哭。她说孩子肯定已经死了，但又怕孩子在自己小便的时候掉进厕所里，慰安所的厕所可是深得很。见美玉姐不能接待军人了，哈哈就让她去厨房干活。其他女孩接待军人的时候，美玉姐在厨房的地板上铺一个面粉袋，在上面生下了孩子。生完孩子还不到十天，美玉姐就又开始接待军人了。美玉姐接待军人的时候，染了梅毒而不能接待军人的女孩们帮忙照看着孩子。孩子会抬头了，哈哈用粗布包起孩子带到了中国村子。不久后，女孩们之间出现了这样的传闻——哈哈收了钱把孩子卖给了黑市上给她看牙的人。

春姬姐疯了，她穿着睡在自己房间里的士官的军服在走廊里转悠。哈哈还是让春姬姐继续接待军人。

“给她洗洗脸。”

春姬姐的脸很久没有洗了，上面粘着厚厚的一层污垢，像花生壳一样。她拉起春姬姐的手去了盥洗室，然后让春姬姐坐到水管前，打开了水龙头。

“妈妈去哪儿了？我睡了一觉醒来发现妈妈不见了……”

污水流入了春姬姐张开的嘴里。

“妈妈去田里了。”

“田里？”

“去挖土豆……”

春姬姐一本正经地看着她。

“妈妈，你去哪儿了？”

春姬姐用双手抓住她的胳膊，吊在那里。

“我哪儿都没去。”

她说。

“妈妈，不要丢下我去别的地方。”

“不去，我哪儿也不去。”

吃完早饭来到院子里，欧多桑正用拳头打春姬姐的头。

“不乖乖待在房间里，没事乱跑什么？”

欧多桑继续更用力地击打着春姬姐的头。

午夜时分来找她的军官问她叫什么名字。她已经接待了三十多名军人，勉强只能睁着眼睛。军官说：

“我给你取个名字吧。就叫武子。”

于是她又多了一个名字。

虽然不可能回到家乡了，但她最羡慕的就是那些记得家里地址的女孩。

珺子把自己老家的地址告诉了她。

“庆尚北道漆谷郡枝川面……沿着一条镰刀似的弯弯的小路，就能看到我的家……你记下来，等我忘记了再告诉我。”

于是她把珺子家的地址背了一遍又一遍，从未去过的珺子的家似乎就在眼前。她的老家也在一条小路的尽头。

当年只有十三岁的她，不知不觉已经二十岁了。七年来，她的个子只长高了两节手指那么高。七年前一起来到“满洲”慰安所的女孩中，至今还待在这里的只有她和爱顺两人了。有一天粉善也跟着欧多桑离开了。一边说着永远不要忘记，另一边用线、针和颜料在左手手腕上刺青的莲顺和海今也走了。

七年前坐在一路向北行驶的列车上的女孩们当中，她是最小的，如今她已经成老人了。

欧多桑又带来了两个女孩，其中一个十三岁。十三岁的女孩带来了七年前在大邱站坐上火车的她的幻影——穿着黑色粗布上衣、短兮兮的裤子，脸上是无比懵懂的表情。

“你还这么小，怎么会来这种地方？”

英顺问女孩。十六岁的英顺手里拿着一根点燃的烟。

“既然来了，也没办法。只能认命了……”

英顺把烟送进嘴里。呛人的香烟烟雾吞掉英顺的脸，并向空中散开。

哈哈给女孩们起了日本名字。

“从今天起，你的名字叫贞子。”

哈哈忘了贞子是寒玉姐的名字。寒玉姐注射了606针剂，浑身提不起劲，总想打嗝，最后像抽风一样抖着。

*

那是一九四五年的夏天。哈哈一天到晚哭哭啼啼的，哈哈的女儿们也跟着哭哭啼啼。日本即将战败的消息传开了，女孩们感到非常不安。她们都以为，如果日本战败了，所有人都得死。

看到她去上厕所，欧多桑咬牙切齿地说：

“我要杀了这个婊子。”

军人们越来越烦躁、粗暴，他们身上散发出山羊的膻味，醉酒后还经常打架。

吃完早饭已经很久了，军人们一个也没有来。女孩们虽然很高兴，可因为没听说军人们要去打仗，所以都很不安。哈哈的收音机也变成了哑巴，非常安静。欧多桑吃完早饭就开着货车出去了。女孩们猜，欧多桑肯定又去拉女孩了。一度多达三十九人的女孩们现在只剩下三十二人了。

太阳升至中天了，军人们还没来。她和香淑相互叉开腿坐着，为对方抓阴虱。

香淑的两颊昨晚被军官打肿了，嘴里像含着糖块一样。因为她接待了二十多名军人，身体像海参一样瘫软，军官说她不欢迎自己，把她拉起来，用手扇她耳光。

香淑给她讲了自己乘坐军用火车的途中遭遇轮奸的故事。

离开平壤站后又行驶了两三天，军用火车突然停了下来。在运送军人和军需品的军用火车货舱里，有三十多名女孩。一名军人看守着这些无处可逃的女孩。货舱四面堵塞，白天黑夜里面都是一片漆黑。虽然能听到扩音器里传出来的声音，但女孩们听不懂是什么意思。货舱的门打开后，两名军人出现了。他们在两边立起枪身，让女孩们下车。蜷缩在地上的女孩们一脸茫然地你看看我我看看你，一个个站了起来。车下已经有一百多名军人在等着，他们把女孩们带到田野各处。长满大麦叶一样的青草的草地上，黑裙子被纷纷抛起。

“老天在看着呢，他们怎么干得出来？”她问。

哈哈不知为什么蒸了一大锅大麦饭，做了饭团。以前每个女孩只能分得一个，这次每个人分到了两个。

“你们不知道还能活几天，多吃点儿吧。”

“为什么我们不知道还能活几天？”英顺问。

“我们日本现在要输给美国了。如果日本输了，我们会死，你们也会死。”

当晚，一名日本士官摔碎玻璃瓶后，把瓶子倒插在慰安所的院子里，用头撞了上去。