*

她站在那里，久久凝视着洋房大门，心情好比是离家一百年后，重回家门。就像还是孩子的时候离开家门，老到不能再老了才回来。

她有些害怕推开大门走进院子，很想在门口转身再回巷子里，可她无处可去。

*

她把女孩给的纸面具放在地板的一边，然后往水池走去。拧开水龙头，天蓝色的管子咔咔地响了一声，吐出水流来。她望着流入下水道之前在池底掀起漩涡的水流，陷入一种好像自己会被吸进去的错觉。

她呆呆地望着水中影影绰绰的脸，突然把脸盆中的水倒掉了。和水一起流走的，还有倒映在水中的自己的脸。盆里的水让她想起了洗下身的水。

哈哈让女孩们用兑了高锰酸钾的水洗下身，但她总是只用清水洗。兑了高锰酸钾的水黑乎乎的，清洗下身的时候，总觉得那是羊或猪之类的动物的血。

接待完一个人就洗一次，接待了十个人就洗十次，接待了二十个人就洗二十次。洗啊洗啊，一直洗到仿佛那不是自己身上的肉，而是别人身上的。三九寒天用的也是冷水，寒气从下身渗入。

平壤券番出身的香淑长着一张瓜子脸，很漂亮，那些挂星的军官都喜欢找她。香淑痛经很严重，每次来月经就不能招待军人，于是哈哈带着香淑去了中国村庄的一家妇产科医院，让香淑在那里冰敷。冰敷得太久，香淑哭着说下面沉得要命，接着便大出血，那血乌黑乌黑的。

“这都是死血啊。”

金福姐说。

女孩们都说，因为冰敷敷得太久，香淑的子宫已经缩得只有鸡胗那么大了。

他们只当女孩们是牲畜，甚至随意把她们的子宫切除掉。女孩中一旦有人怀孕，他们就会这样干，这样她们以后就不会再怀孕了。一同被掏出来的还有胎儿。

即使有了身孕，女孩们受到的仍然是非人的待遇。

被抓到“满洲”慰安所的时候，她才十三岁，还没来过月经。而那些已经来了月经的女孩因为担心怀孕，日日夜夜战战兢兢。女孩们当中如果有人出现妊娠反应或者肚子大了，欧多桑就会开着货车把她们带到某处。大半天后，女孩回来了，苍白的脸上满是惊恐，就像被抽走了全身的血液一般。

女孩们并不知道，子宫也可以从身体里剜出来。

只要怀孕了，她们就会被强行堕胎，甚至切除子宫，以绝后患。但时不时还会有女孩生下孩子。且不说有些军人不愿戴避孕套，有时候避孕套还会破。

春姬姐好几个月没来例假了，她很确定，自己怀孕了。她用老铸铁熨斗烫自己的肚子。铸铁熨斗像个铸模，中间是空的，留着放煤炭用。寒玉姐用筷子夹起烧得红红的煤炭，放进熨斗的空心里。煤炭放得越多，熨斗就变得越热。

“哎哟，烫死了！这样真的能把胎打下来吗？”

春姬姐的脸皱成一团。

“别动！”

寒玉姐又夹了一块煤炭放到熨斗里。

寒玉姐还说，吃了奈何草的根就能把胎打下来。在她的老家，坟地里经常能看到奈何草，可是在“满洲”，睁大眼睛到处找也看不到。

来了第一次月经以后，她最怕的就是避孕套破了。不仅担心染上病，也担心怀孕。她察觉避孕套破了，总是吓得立马爬起来，然后哀求不耐烦的军人重新再戴一个。

她像遭到电击一样突然起身的时候，受惊的跳蚤们也像芝麻粒一般四散跳开。

哈哈分给女孩们一些豆粒大小的暗红色药丸，还告诉她们，吃了这个药不得病。她偷偷把药扔进了茅厕，结果被哈哈狠揍了一顿。她明明可以说自己吃了的，可偏要如实地说自己扔掉了。她不会撒谎。

那种药丸有很强的刺激性，光是闻一下味道鼻子就像要烂掉一样。女孩们没人知道，那是水银。

来例假的时候，女孩们也要接待军人。把一团卷得圆圆的、像鹌鹑蛋般大小的棉花团深深地塞入阴道，下面就不会流血了。接待军人时，棉花团越滑越深。每次两腿分开坐着，把棉花团推进自己阴道的时候，她都觉得自己好像一只鸭子。

偶尔，女孩们当中有生下死胎的。由于她们一直用兑水的高锰酸钾溶液清洗阴部，还被注射过606针剂，所以胎儿很难存活。

秀玉姐吃着饭，突然在房间里打起滚来。金福姐摸了摸秀玉的肚子，说：

“好像怀孕了呢。”

秀玉姐吓得面如死灰。

几天后，欧多桑开着货车把秀玉姐拉到了中国村庄。其他女孩因为要接待日军，没看到秀玉是什么时候回来的。到了早上，大家才来到秀玉的房间看她。秀玉冻得牙齿咯吱咯吱地响，浑身都在发抖，身上盖的毯子散发着血和尿液的腥臭味。海今拿来自己的毯子，盖到了秀玉身上。莲顺也拿来毯子盖了上去。她上前握住秀玉姐露在毯子外面的手，冰块一样冰凉的手瘦得只剩皮包骨。

“说是已经七个多月了。”

秀玉姐呼出的气息中有浓郁的蒸茄子的味道。

“说是个男孩。弄出来一看，从脸开始，一半身子都已经烂掉了……”

金福姐用湿毛巾擦了擦秀玉的脸和脖子。

“七个月大的话，应该都有手指头了吧？”

秀玉看着金福姐。

“我小弟是个早产儿，我妈在他七个月大的时候就把他生下来了。眼睛、鼻子、嘴都长好了呢。妈妈让我数数他有几根手指，我数了，说有十根，结果妈妈又让我数脚趾，我说一共是十个，她这才把小弟抱进了怀里。她肯定是担心孩子才七个月，手指和脚趾会不会没长好。结果呢，不但眼睛、鼻子、嘴都有了，还长了很多头发呢。”

海今小声喃喃着，寒玉姐赶紧用手指头戳了她一下。

流掉死胎之后，秀玉姐的瞳孔变得不在眼珠中间，越来越往上移去，一直向上移，仿佛有一天会消失在眼眶中。

淡红色的606针剂滚烫滚烫的，注射后胳膊疼得几乎要掉下来。打了这个针后，三四天都会晕得天旋地转，恶心无比，强烈的刺激性气味一直蹿到鼻腔，月经也变成了隔一个月来一次。没有人告诉女孩们，注射这种用砷制成的针剂可能造成不孕。负责往女孩们的胳膊上注射针剂的护士也没有告诉她们。哈哈甚至骗女孩们说，打了这个针，血液会变干净。

除了打606针剂，还有一件事也让她无比厌恶，那就是洗避孕套。哈哈不让浪费避孕套，给得不多，女孩们只能把用过的避孕套洗净后再用。日军发泄完性欲就把用过的避孕套扔进洋铁桶，装满避孕套的洋铁桶里散发出的腥味令人作呕。女孩们吃过早饭就提着铁桶去盥洗室洗避孕套，避孕套上沾满了精液，需要里外都翻洗干净，然后在三合板上晾干，最后撒上白色的消毒药。每次洗避孕套，女孩们都感到无比厌恶：昨天夜里有那么多人践踏过自己的身体啊。想到接下来还要接待很多人，心里更是深恶痛绝。

洗完避孕套如果还有时间，女孩们会到前院晒晒太阳。上午九点开始就会有军人过来，所以晒太阳的时间也不多。上午九点到下午五点接待普通士兵，下午五点开始接待士官，晚上十点到十二点接待军官。军官们凌晨两三点也可能过来。

那天，女孩们清洗完避孕套，照例都去了院子里。整个冬天，粉善为了不被冻死，只好不时地去别的女孩房间里蹭点暖。此时的她正把双脚伸在阳光里晒着。她得了寒症，没法接待军人，于是哈哈连汤婆子和煤球也不给她了。粉善经常到她的房间里用汤婆子暖脚。

“满洲”的冬天奇冷无比，刚尿出来的尿转眼就能结成冰。早上醒来，窗户里侧和天花板上全结满了冰，甚至连吐口气都会在半空中冻住。如此寒冷的冬天，女孩们用来过冬的只有一两张薄毛毯，外加一个汤婆子和若干煤球。哈哈分给她们的煤球不多，只够勉强保证不被冻死而已。

“我妈还想让我嫁人来着。”

己淑姐说。当年己淑姐为了躲避那些戴着红色袖章的宪兵的追捕，还藏进过粮囤，有一次甚至还藏到了火葬场，可惜还是被宪兵抓住，送到了“满洲”。

来到慰安所她才知道，不少父母听说女孩子只要嫁人了就不会被抓走，于是拼命想办法让自己的女儿快点嫁人，也不管是带着孩子的光棍，还是年纪大的老头，或是缺一条腿的小伙子。有的女孩虽然已经嫁人了，但还是在自己丈夫的面前被生生抓走。即使女孩们像妇人那样把头发盘起来，再围上头巾，眼尖的日本兵和宪兵还是能一眼认出来，然后把她们抓走。

“爸爸还给我谎报了婚姻申报呢，让我跟一个比自己大十六岁的姓崔的男人……我一次都没见到过那个人。爸爸和那个姓崔的人说好了，等我真的要嫁人时，就取消跟他的婚姻申报。我把头发也盘了起来，装作真的结婚了一样，结果村里的班长老婆知道了我假婚姻申报的事，天天来问我想不想去工厂干活挣钱。她说是一个针头工厂，干三年就能赚很大一笔钱。班长是个日本人来着。”

整夜不曾合眼的寒玉姐眼睛半闭着。

“有年轻小伙才好结婚啊……年轻人都被征走了。我有个小伙伴长得白，葫芦花一样，可漂亮了，最后找了个皱皱巴巴的老头，白瞎啦。”

冬淑姐无声地笑了。

“话说回来，其实我们还不如嫁给老头呢。”

爱顺蔫巴的嗓音听起来没有音调起伏，像一根被轻松抽离的丝线。

女孩们被送到挺身队、慰安所，少年们则被征到了煤矿、炼铁厂、矿山、军需工厂、飞机场、铁道施工现场。来自忠南论山的冬淑姐说，自己的哥哥去了日本挣钱。

“当时报纸上登了日本炼铁厂募集工人的广告，一共要一百人，说是提供住处，工资也跟日本工人一样，学两年技术以后，还给发证书。我哥很想学一门技术来着。”

阳光渐渐暖和起来，女孩们却一个个无声地起身散去。等了一个冬天才等来的春日阳光让人不忍离开，女孩们抬头再望一眼天空，便各自回了房间。

很快，身穿黄色军装的日军士兵一窝蜂地拥进来，慰安所的院子里已经是黑压压的一片。很多人在院子里已经开始解脚腕上的绑腿，等待着自己的顺序。

女孩们平时一天要接待十五人左右，但星期天要接待五十人以上。

普通士兵大都嫌脱裤子麻烦，一般拉下拉链、解开裈便开始动作。每当这时，士兵腰间小刀的刀鞘总是一下一下地扎着她的肚子。

女孩们的下身肿得厉害，实在无法让那个插进来时，他们便在避孕套上抹上软膏，帮助润滑。

每接待完一个，下面都像被刀子生剐。接待完十个，下面好像已经一点缝隙都不剩了。

下身常常肿得翻出来，连插根针的缝隙都没有。

女孩们都是通过哪天接待的人最多，来判断什么时候是星期天。那里没有日历，女孩们不知道日期，也不知道星期几。所有的日子，都是在混沌中度过的。日子就这样一天天流逝着，女孩们一转眼都老了。

日本兵越来越多，春姬姐骂了一句：

“这些该死的家伙怎么没完没了。”

为了让自己被军人讨厌，春姬姐故意不洗脸也不梳头。

外面的士兵已经多得像一堆密密麻麻的蚂蚁。

女孩们真希望每天都打仗，因为打仗的时候军人们就不会来了。她们希望每天都打仗，希望去打仗的军人都回不来了。从战场上回来的军人似乎尚未从狂热中平静下来，狂躁而粗鲁。他们一个个灰头土脸，由于不能洗澡，身上散发出难闻的臭味。战斗结束的日子，那天的慰安所一定会闹得不可开交。

有的房间里军人和女孩扭打在一起；有的房间里女孩想逃跑，被抓回来后在挨打；有的房间里喝醉酒的军人在耍酒疯；有的房间里女孩在悲伤地哭泣；还有的房间里军人不想戴避孕套，女孩在据理力争……

总有一些军人不喜欢戴避孕套，就算跟他们说自己染了病，恳求他们一定戴上，他们也不听，嘴里说什么在生死未卜的战场上这点病算什么，然后就不管不顾地扑上去。每次遇到这样的人，她总担心自己会染上淋病或梅毒，内心忐忑不安。

还有的人打仗之前会哭。曾有一个士兵身材很矮小，身上的军装就像是偷穿自己爸爸的衣服一样肥大。可能是觉得她像自己的姐姐，士兵抓着她的手哭了。虽然看到日本军装就会不寒而栗，可她还是安慰了他。她说，别哭了，希望你能活着回来……虽然内心希望去打仗的日本兵全都有去无回，可看到因为胆怯而像孩子一样哭泣的军人，她还是感到怜悯。不知道他后来是活着，还是死了。在那次以后，她没有再见到他。

不打仗的时候，军人们还能温和一些。

有时，女孩们甚至希望日本赢。她们知道，假如日本输了，自己只有死路一条。

“日本赢了，我们才有可能回到故乡。”

哈哈经常把“假如日本在战争中取得胜利，就会改变你们的命运”之类的话挂在嘴边。

“假如日本胜利了，我会给你们一笔钱，足够你们买三四斗落的水田，然后让你们回老家。”

即使买不了三四斗落水田，能买三四匹做衣服的土布回老家也好啊，三四斗做酱的豆子也行。

也曾说过我们会死在这里吧，也曾感慨在这种地方待过，回了老家又能干什么，还不如死了干净呢。但假如真的能回去，该怎么说呢？想到这里顿时感到很茫然。该说自己去了线厂吗？还是说去了丝绸厂？还是只简单地说去了个不错的工厂？

哈哈有时还会抽调出五六个女孩，派她们去偏远山区的军营慰安。部队会派一辆军用卡车，来把女孩们接走。

军营里用帐篷搭起临时的慰安所，再用三合板隔出一间一间的小房间，然后把女孩们安排进去，让她们在里面接待军人。女孩们青蛙一般缩着腿，一整天都保持这种难堪的姿势接待军人。到了晚上，她们的腿几乎都伸不直了。军官们不来帐篷里，而是直接把女孩们叫到自己住的板房。吃饭时军营里用饭盒分给她们食物，一般是两三勺扁扁的大麦做的大麦饭，加上三四片日式腌萝卜。偶尔会给一点儿稀溜溜的菠菜汤，还有一种叫作“kandume”的日本鱼罐头。女孩们在部队里待一个星期左右，还要重新回到慰安所。

一次，在去军营的路上，她们路过一个村庄。所见之处到处都是尸体，一些女人和孩子一边在尸体堆里扒拉找寻，一边哭喊。拉着女孩们的军用卡车碾轧着横卧在路上的尸体的胳膊、腿和头，颠簸而过。当卡车轮胎轧着一个胖胖的男人的肚子，骨碌骨碌地从上面开过去的时候，男人腹中的脏器被轧碎的声音也清晰地刻印进女孩们的心里。

一个男人背靠土墙无力地瘫坐在那里，不知是死是活。她正看得出神，旁边的粉善“啪”地拍了一下她的肩膀并示意她看——一条跟黄色的牛犊颜色差不多的狗嘴里竟然叼着一具少年的尸体！

“那狗为什么要拖走尸体呢？”

粉善摇了摇头。

“想吃掉他吧……狗也饿啊。”

春姬姐噘着嘴说。

刚睡醒的凤爱轻轻笑了一下。倒塌的房屋上方，飘着毛毯般大小的太阳旗。被烧毁的房屋前面，一个女人光着脚，呆呆地站在那里。女人抬起头，用空洞的眼神看着卡车上的女孩们。

卡车离开那个村子，又开了很久，出现了一条江。那条江大概是她老家小河的两倍宽。江岸上是一堆一堆切掉了树根和树枝的木头，几个持枪的士兵在看守着渡口。

尸体染红了江水，顺着水流向下游漂去。女孩们坐的船经过时，很多具尸体纷纷漂到了船的两侧。

*

圆形的碟子里放着一块小孩拳头般大小的土豆，土豆散发着丝丝热气。她凝视着眼前的土豆，似乎在看世上仅存的一点儿食物。

一瞬间，定格在土豆上的视线失去了焦点，恍惚起来。

她拿起土豆，把手伸了出去。

吃吧……

回过神来才发现，自己面前一个人都没有。但手还是往外伸着。

总觉得莲顺坐在自己跟前呢。

莲顺吃不饱饭，干瘦干瘦的。偶尔有军人拿来一点儿饼干、焦糖或罐头，她也总是不吃，而是放在柜子里留着。她要留给每天吃不上饭，只能靠吃野蔷薇或荚蒿叶子续命的妹妹们。布谷鸟叫的时节荚蒿就会开花，莲顺生吃过荚蒿的嫩叶，很苦。莲顺把自己不舍得吃攒下的那些东西交给了一个经常找自己的少尉，让他帮忙寄回自己的老家。少尉的女儿和莲顺一样大。可是后来少尉去参加一次战斗，再也没有回来。过了不久，莲顺也被派到别处去了，她抱着自己的土布包袱，爬上货车车厢，干瘦的小脸尖尖的。

出来给莲顺送行的女孩们小声议论着。

“刚来这儿的时候那么好看，现在瘦得不成样子了啊。”

“听说好像把肚子割开，把孩子掏出来了呢。”

常来的军人一般都很面熟，只要一段时间没来，女孩们就知道，他们应该是殒命战场了。

她掰下一小块土豆，送进嘴里。

饥饿是什么，女孩们很清楚。

从在母亲的子宫里开始，她们就熟悉了饥饿。

在长出嘴巴之前。

“满洲”慰安所也是饥饿之地。哈哈给女孩们的早饭是粥，洋铁碗里的粥总是稀得能映出人脸来。再有的就是军队内味道怪怪的、颜色发白的泡菜。稀粥里没有肉，有的只是米虫和蛆。粥差不多快喝完了，碗底倒映出人脸来。但不管怎么舀着吃，碗底的脸始终存在，肚子也始终不会饱。

饭团在夏天的时候总是馊的，冬天的时候则冻得硬邦邦。染上淋病或梅毒不能接待军人的女孩，连这种食物也分不到。分不到饭团的女孩，只能把军人们给的饼干泡到水里吃。饼干吸收了水，体积变成了原来的三四倍大，看起来像是煮熟的猪肉片。

晚饭一般是面片汤。盐水和面，然后用手把面揪成小块，最后煮汤。喝完一碗面片汤，嘴里全是用来糊东西的那种糨糊的味道。由于大部分时间都要接待军人，女孩们一有空就得赶紧吃饭，所以很多人连面片汤都只能喝三四勺就没法喝了。她经常下面条吃，但是从来不做面片汤，就是因为它总让她想起那时的面片汤。

摊上勤劳奉仕的时候，至少还能喝上一顿大酱汤，虽然是那种大酱若有若无、味道寡淡的酱汤。每隔半个月，欧多桑便会带女孩们去参加勤劳奉仕。参加勤劳奉仕的日子，只有晚上才接待军人。女孩们坐着货车走上二三十分钟，便到达一处孤零零的、类似倒闭的工厂仓库一样破败的板房建筑。进去以后，女孩们坐到一种木板一样的东西上面，然后两个人一组面对着面，开始给日军做针线活。磨破的军装帽子或裤子需要打上补丁，有洞的袜子也需要重新缝好。她心想，要是手里的衣服是爸爸的衣服该有多好啊！是哥哥的衣服也好，手里缝着的袜子要是妈妈的布袜该多好……她不明白，为什么自己要给日本军人缝衣服。他们怎么不让自己的妈妈或姐姐缝，而是让我们缝呢？虽然心里觉得委屈，但她没有乱缝。“满洲”的冬天天寒地冻，用来腌泡菜的白菜都是冻成冰的。

一次她还听说，一些被抓到新加坡的女孩吃过用血水煮的米饭。当时太平洋战争正酣，女孩们坐在那种很像耕耘机的摩托车上，四处躲避炮击，其间还得接待日军。一天晚上，六个女孩在饭盒里放了几把米，然后在四周摸索着弄来一些水倒了进去。为了不让别人发现火光，她们小心翼翼地煮着米饭，不想遭遇炮击。惊慌失措的女孩们抱着饭盒四处躲避，一直到天亮。这时她们想起来要吃饭，结果打开一看，摸黑做的米饭像拌进了猪血一般，血红血红的。原来，有一个女孩被炮火击中身亡，她身体里流出的血流了一大摊，女孩们以为那是水，就用手掬起来倒进了饭盒，用来煮米饭。这可怎么办呢？女孩们商量了半天，觉得如果不吃掉的话，说不定所有人都会饿死，于是眼一闭，吃掉了用血水煮的米饭。为了不被饿死，女孩们咽下了用死人的血煮熟的米饭，可是最终六个人当中也只有一个人活了下来。

*

她坐在电视机前面，低头看着那个面具，头微微侧着。面具很像自己，她不禁心生疑窦，女孩在瓢状的模型上糊上纸浆，做眼睛、鼻子、嘴的时候，脑海里浮现的是自己的模样吗？

她想哭，却哭不出来。她像饿鬼一样把嘴张大，又放开嗓子，可还是一滴眼泪都没有。姐妹们去世的时候，哥哥去世的时候，她都没流一滴眼泪，亲戚们对此颇有微词。他们说她狠心，一辈子不结婚独居惯了，连哭都不会了。说她是铁石心肠，就算撕开她的眼皮，也榨不出一滴眼泪。还有人说，一辈子本应哭很多次，她可能小时候哭得太多，眼泪都流完了。

大哥去世的时候，她没有流一滴泪。自己怎么这么薄情呢？真是连牲畜都不如啊！她在心里自责着。牲畜都会哭，可生而为人的自己竟然不会哭。

既然连牲畜都不如，那还活着干什么呢？她悲愤地想。

如果见到珺子，自己会哭吗？如果见到金福姐，见到叹实，见到顺德呢……

顺德的老家在庆南陕川。顺德以为是去仁川做保姆，结果去的是慰安所。

“我从十二岁开始就离开家，去了一个日本军官家里做保姆。没办法啊，家里没饭吃。在人家家里要打扫卫生、洗衣服、为主人跑腿办事、去市场买菜……军官叫武。在他家干了三年，一天，他问我想不想去仁川做保姆，说在仁川一个月可以挣八块钱。我说行，他就给了我二十四块钱，说这是头三个月的工资。我拿出二十块钱给了妈妈，自己留了四块钱。我用这四块钱买了件连衣裙，还买了双白色的胶鞋，那个高兴啊……走的时候，夫人一直把我送到了车站，还给我买了沙果。早知是这样，那四块钱也该给妈妈，我不该自己留着，应该都给妈妈的啊。”

哈哈打开的收音机里传出布谷鸟的叫声。

“这该死的布谷鸟怎么一个劲儿地叫啊？”

顺德抱着她哭了。她也一样，听到收音机里布谷鸟的叫声，她想起了妈妈，想起了家乡，无比想念。布谷，布谷，听着这个声音，眼泪不知不觉就流了下来。

个子很高、脸庞宽宽的冬淑姐眼泪也扑簌扑簌地往下掉。

“兄弟姐妹都没看一眼就死了可怎么办，怎么办？”

寒玉姐也伸着腿坐在走廊的地板上，伤心地说道。她还有个妹妹，她怕自己临死前见不到妹妹。她跟妹妹说过，自己去针头工厂挣了钱就买两头小牛犊送给她。她担心自己见不到妹妹就这么死了。

十几年前，有一次，她梦到顺德来了。当时她正在厨房里淘米，顺德突然出现了。她已经变成了一个老妇人，可顺德还是原来少女时代的模样，身上穿的也是kantanfuku样式的黑色连衣裙。她跟着顺德进了屋，顺德默默地在窗边坐下。

她想不起顺德的名字，就问：

“你叫什么名字来着？”

“是啊，我叫什么来着……身为一个人，活得还不如猫狗，名字都记不清了……”

顺德说。

“我有时候也记不起来爸爸和妈妈的名字。”

“我连今年自己几岁都忘了。”

“我也一样，记不清自己多少岁了，只记得十三岁的时候被抓走了，这个记得很清楚。”

“你怎么一点儿都没变老呢？”

她羡慕地说，可顺德听了好像很尴尬，起身想离开。她抓住顺德，说：“吃了饭再走吧。”

“你最想吃什么？”

“想用青辣椒蘸大酱吃。”

顺德回答。

“不想吃肉吗？”

“我不能吃肉啊。我看到过那么多被烧焦的尸体。”

等她搬着小饭桌进屋的时候，顺德已经不见了。

醒来后，她伤心地哭泣了很久。她想，顺德应该是不在人世了。

有一次，她在电视节目上看到有人解放后不记得回家的路，所以一直没能回去。那人说自己曾在“满洲”黑龙江省的慰安所待过，还说自己勉强只记得自己的名字。

那个人现在还活着吗？活着的话多大岁数了呢？她觉得那个人很像曾经跟自己一同坐过火车的那些女孩，比如问过自己“你去什么工厂”的海今。