常言道，想致富，修铁路。中央太平洋铁路的开通，让传统的“驿马快信”（Pony Express）逐渐退出历史舞台，仅留下横贯美利坚大陆东西岸，相隔十六公里的一座座中转站，见证了其往日的辉煌。

孙文在萨克拉门托站登上了此趟纽约之旅。这条凝聚了华工血汗的铁路，让美洲的东西两岸仿佛近若咫尺。东部的白人求职者们，纷纷蜂拥去了富饶的西海岸。失去了赖以维生的矿场与铁路，部分华工仍滞留在美利坚，以微薄的薪水勉强过活。

日清战争爆发同年，美国政府正式发布了《华工入国十年禁止法案》。留学生与商人并未在禁止范围内，好歹保住了《宪法》的颜面。

有了这段时日的宣传经历，孙文是彻底想明白了。他曾向洪门弟兄坦言：“五人为伍，只要能凑齐五人听众，孙某就不吝啬耗费一番唇舌。”

起程前，孙文委托洪门弟兄尽可能地收集身边的中文读物与报刊，他自己则搜刮一切感兴趣的英文读物。旅行箱中满满当当地塞满书籍。孙文嗜好读书，从意奥兰尼学校起至西医书院，熟人们对他的评价出奇的一致——书不离手之人。

距下一站丹佛有数小时车程，好在有书籍做伴，旅途倒不寂寞。当时，旧金山、纽约、芝加哥等主要城市早有出版中文刊物的报社，其内容多半是照抄同时段的香港报刊。

随着在美唐人文化素养的提高，部分报社扩大中文报刊发行范围，例如纽约的《华美新报》便把业务拓展到了芝加哥，但发行数期便无疾而终的中文报刊亦屡见不鲜。

“咦？有点儿意思……”一篇报道吸引住了孙文的眼球：

曾经反对对清宣战的日本进步人士胜海舟，批判因胜仗而得意忘形的日本民众道：

日本，将自食恶果！

孙文对这个名讳略有耳闻。在举国欢腾之际，竟唱出这等反调，这胜海舟也着实是胆大。编辑者唯恐天下不乱，还登载了开战时胜海舟写给政府高层的一首《偶感》：

邻国交兵日，其军更无名。

可怜鸡林（指朝鲜）肉，割以与鲁（沙俄）英。

清军并未侵犯日本领土分毫，胜海舟借诗批判日本政府出师“无名”。

科罗拉多州首府丹佛，西邻“美洲骨脊”洛基山脉。此地矿产丰富，是在美唐人活动范围的最东端，时有云“洛基以东，再无唐人”。1600米的高海拔，孕育了这座“百米一公园”的自然之城。身在海拔4000米的洛基山之巅，放眼望去，方可体会这座城市的壮美。对看惯了广东、夏威夷等热带景致的孙文而言，心中震撼可想而知。

丹佛车站人头攒动，孙文费大劲儿才挤出人群，一时间驻足在原地，百感交集。美景常见，让自己如此感铭至深的，又有几何呢？孙文的思绪不由得回到三年前……

那时，孙文谏言受挫，哀莫大于心死，随即与陆皓东结伴南下游历。两人途经武昌，自然少不了游览长江。望着怒涛般的长江水，身旁的陆皓东忘情地喊道：“看呀，此时此刻，我们站在中原的心脏！”

孙文亦放开嗓门，生怕自己的声音消逝在怒涛之中：“这里，亦是革命的中心！”

两个挚友相视而笑，均能感受到对方眼神中所迸发出的热意。而如今，挚友已逝，能与自己并肩欣赏眼前极景的，又有几人？孙文正暗自神伤，耳边响起一个低沉的声音：“洛基之壮美堪称美洲之最，日暮时分尤甚。”

说话的是一个蓄着长辫、四十岁上下的中年男人。

起程前，洪门弟兄已与孙文打过招呼，在丹佛站，若有陌生人这般与他搭讪，那便是前来接头的自己人。孙文仍不放心，向洪门弟兄确认道：“若这负责接头的兄弟，出了意外来不了，该如何？”

“孙先生宽心，接头人可不止一人，还有二人在暗中保护您的周全，绝不会将您一人晾在车站。”

“此处并非清国地界，会里是否小题大做了些？”孙文有些受宠若惊。

“先生是妄自菲薄了。莫忘了，您一人志在‘灭国’，可有千万人意在‘护国’呀。尤其是近日李鸿章便要访美，多一层小心总不会错。”

孙文一想也是，便不再推辞。回到丹佛车站，孙文朝中年男人微笑行礼道：“劳驾阁下前来相迎。”

“先生这趟是着实累了，但我不敢叫你歇下。会上聚集了二十多个弟兄，今晚都等着聆听您的教诲呀。”

长年的演讲经验，让孙文练就了一项本领。他只消在台上溜一眼，便可将台下观众归类为“上、中、下”三等，还专程准备了三套演讲方案。

接头的兄弟着实是谦虚了。孙文到精心布置的会场一看，好家伙，听众何止二十余人，偌大的厅堂竟座无虚席。孙文照例往台下扫了一眼，心中颇为满意——中上等。

台下那叫一个肃静，百余双期待的眼神，汇集在孙文身上。这反叫习惯了嘈杂演讲环境的孙文有些不自在。他清了清嗓子，搬出了久违的第三套演讲方案：

“台下可有同志有过归乡经验？若是有，一定会深恶痛绝于清吏的腐败无能。”

孙文以“腐败”入题，略加回忆后，与听众分享了一个他亲身经历过的案例：

从火奴鲁鲁返回清国，航线会途经香港。清政府限制外籍船靠岸，乘客必须换乘香港的小客轮，再辗转至内地。而小客轮离港后，势必会停靠在清政府“厘金局”所在的小岛旁。清政府于同治辛末年（1871年）出台“厘金制度”，说白了，就是变相地收取过路费。但凡是归故乡的唐人，都免不了缴纳“厘金”。

“且不谈这‘厘金’是否合理。乘客上岛后，还未等缴纳‘厘金’，便会先受到小吏百般刁难，给了‘孝敬钱’后才得作罢。不愿给？那你便等着这帮小人以搜查鸦片为幌子，愣是将你的货物扣留几个时辰。到那时，你不愿给，船家也会替你给。否则等着他的，哼哼，便不是那几块铜板的‘孝敬’，而是巨额的停靠超时罚单。”

孙文本就是话痨的性子。早年在香港求学时，“四大寇”便成天混在一起胡天侃地，练就了如今“见人说人话，见鬼说鬼话”的本事。加之又是在批判清朝，他更是说得绘声绘色。

演讲正到高潮处，台下一个男人举手打断了他：“孙先生，慢来！”

“噢？这位兄弟，可是对孙某的观点有所疑义？”孙文问道。

“孙先生标榜‘爱国’，却字字诽谤朝廷，句句辱骂君父。在座的弟兄们，可曾见过如此滑稽之事？”

男人话音刚落，台下瞬间笑场。

孙文也不发作，沉声应对道：“孙某演讲，一不求名，二不求财。若阁下嫌孙某的演讲脏了尊耳，去留请自便，也好给其他听众空出席位来，孙某在此拜谢。”

台下观众感叹孙文的凛然正气，纷纷鼓掌。可笑这找茬儿的男人错以为掌声是冲着自己来的，正欲再作讥讽，周边却谩骂声起：

“滚犊子！孙子敢情是到这儿砸场子来的。”

“回家吃你娘的奶去！莫要搅扰了老子听演讲！”

“Go home！”

男人的脸色由红转青，再由青变紫，哪还见方才那副小人得志的模样，嘴上却不服输：“走便走！你们这帮反贼，等着砍头吧！”

负责接头的洪门弟兄也坐不住了，笑骂道：“哎，且慢且慢，别忘了，将与你一道来的犊子们也领了去，端的[端的，多见于早期白话，为到底、究竟的意思。]占了座位！”

“你们……你们走着瞧，别让老子见着……”男人放下几句虚张声势的狠话，就灰溜溜地逃了，大伙也不屑与这泼皮多作计较。

孙文看似浑不在意，清了清嗓子便继续演讲。这个插曲让孙文认识到，单纯抨击清廷怕是难以激起多少共鸣。说直白了，还是得“煽动”听众的“反心”。

最富“煽动”效果的话题，莫过于16世纪中叶，江南在后金（满洲族）铁蹄践踏下的悲惨历史。但凡是良知尚存的汉人，听及此段历史时，无不捶胸顿足。明末名士王秀楚将清军在扬州犯下的种种暴行记载在《扬州十日记》一书中，此书堪称孙文最趁手的理论武器。其实，此作一经问世，便被清廷列为“私藏者死”的禁书，早早便在中国大陆绝迹，后世人仅闻其名，却无缘拜读。

然天不绝杰作，此书于江户时代流传至日本。文政十一年（1828年），斋藤南溟为其校订，后被清国留学生争相誊写，其中一册手抄本便传到了孙文手中。这还得归功于日本非“易姓革命”之国，后世统治者不会对前朝书籍心存戒备，否则，此著作怕再无法重见天日了。

反观中国，当世统治者多持有“前朝事物尚存则统治不稳”的观念。自秦“焚书坑儒”以来，“思想钳制”便成了历朝历代的常态，而其中“翘楚”非清朝“文字狱”莫属。

清雍正朝（1723—1735年）的某次乡试，考官查嗣庭以“维民所止”为题。此句出自《诗经》名言“邦畿千里，维民所止”，出题的原意是提问考生“民之所安为何处”。

然这道稀松平常的考题却成了查氏一门的催命符。查嗣庭病死狱中，亲子被当街问斩，查氏族人多受株连。

究其缘由，实是荒谬之至——“维民所止”中的“维”与“止”，碰巧是去了顶儿后的“雍”“正”。暗藏祸心之人便以此做文章，参了查嗣庭一个“大不敬”的罪名。

《诗经》中的名句，尚且难逃“谋逆”罪名，世人自然草木皆兵。身边的书籍仿佛成了一道道催命符，恨不能统统烧掉才心安。在这种环境中，还能有多少名篇能残存于后世？

南梁皇侃（公元488—545年）所著《论语议疏》，为后世人研究《论语》时必不可少的文献。其实，此作的原文至南宋时便亡佚，好在其内容频繁被其他作品摘录引用，东拼西凑之下，多少还能还原部分原文。

然而正是这样一本令中原文人怅然不已的亡佚名作，竟有一拓本尚存于日本足利学校。宽延年间（1750年）[宽延是日本的年号之一，指的是1748—1750年这段时间。这一时期，日本的天皇是桃园天皇。《论语议疏》的抄本是在清乾隆年间又传回中国的。]，其校刻版重返中国大陆，中原学界震惊。这也是邻国日本以“古籍之国”的姿态，首次走进妄自尊大的清国人的视野之中。

首任驻日公使何如璋赴日开展的第一项工作，便是聘请“大清藏书第一人”杨守敬，搜寻遗散在日本坊间的汉文古籍。

杨守敬归国后著《日本访书志》，记录下这一段经历。他在书中称日本为“汉籍宝库”，《扬州十日记》便是深藏其中的“珍宝”之一。也是多亏了有杨先生，至少在日清战争前，眼高于顶的清国人对这个爱护古籍的邻邦岛国还是颇具好感的。

丹佛，演讲会场后台——

孙文从行囊中取出一册装订粗糙的《扬州十日记》拓本：“老杨，这本《扬州十日记》是残存于日本的反清‘禁书’，若不嫌弃请收下，权当见面礼。”

负责接头的洪门弟兄姓“杨”，当地同志多敬称他为“Mr. Yang”。老杨毫不避讳地收下见面礼，笑道：“这样的‘演讲’，在丹佛这地界还真是头一遭。方才那捣乱的多半是清公使馆安插在当地的眼线。瞧他那狼狈样，怕是从未处理过这番局面吧。”

“孙某薄才，亏得有数年演讲经验，唯有这识人相面的本事。”孙文先谦逊了一阵，继而摇头笑道，“据我观察，算上那闹事的，统共有三名眼线混在听众之中……可惜了，全是‘雏儿’。与另两人相比，那闹事的算训练有素。别看他逃得颇仓皇，好歹还能直起腰杆。反观那二人，那时，怕是连大气都不敢喘了……”

“这也算是给他们上了一课。”老杨笑道，“孙先生果真慧眼，加上那带头捣乱的，正是三人！带头的在离去前还给另外两人使了眼色。但那俩‘雏儿’给吓得呀，头都不敢抬……我已派人盯上那男人，咱就等信吧。”

“说真的，还真得感谢他。若是没他今日这番一闹，孙某怕要麻痹大意了。”

“彼此彼此吧……北京那头可是发了狠话，打今儿起，尸位素餐的公使馆，清闲日子算到头了。”

“清廷那头怕是下了令，要拿孙某了。早在夏威夷时便有密探在孙某周边虎视眈眈，挨到现在，怕是要收网了。”

“我早年在唐山时便在海关辑私局任差。虽是个不入流的小吏，却将‘官老爷’的阴险手段看得透彻。他们若是瞧谁不顺眼了，可从不明着来。孙先生要切记谨慎，切记谨慎呀！”

丹佛的“致公堂”分会便设在老杨的宅邸之中，孙文本打算随意找一家旅店落脚，老杨或许是考虑到他的盘缠，也不说破，坚持邀请其到府上寄宿。

“囊中羞涩”一词，可与孙文半点儿不搭边，他兜里可是揣着先前在夏威夷筹集的六千美元军饷。孙文说明了自己的情况，老杨倒是发急了：“孙先生若是这样想，我可真是无地自容了。我是担心有人要对您不利，住在外边终归危险……”

让老杨这样一说，孙文心中也打起了鼓。自打在横滨起，身边友人便时常语出调侃——逸仙的头颅是金子铸的。想通此节，孙文也不再作推辞：“那孙某便客随主便，到您府上打扰一晚。”

“好说，好说。据线报，最近‘总署’向朝廷申请了大笔银两，怕是不久就会有大动作，孙先生最好是在我府上将歇数日，静观其变。”

“总署”即清国的“外交部”。大清帝国自成立起，便自恃“天朝上国”。正所谓“天朝以外皆蛮夷”，前来通商的“蛮夷”被归类为“朝贡国”，其事务交与六部中的礼部，抑或下层机构“理藩院”打理。然鸦片战争失败后，过往的“蛮夷”纷纷晋升为“海外友邦”，清廷这才专门设立外交机构“总理各国事务衙门”，略称“总署”。“总署”成立之初，并未设首席职务，外交总理大臣由各部堂官一同兼任。

但凡“总署”增大开支，便意味着驻外公馆将会有所动作。凑巧的，这一年（1896年），统领“总署”的不是别人，正是西太后的小舅子、咸丰帝的胞弟、“保皇派”肱骨——恭亲王奕訢。

孙文听得其中隐情，这才意识到自己处境的凶险：“这增加的开支不会是……用以筹划暗杀孙某的吧？”

“这不明摆着的吗？我明敌暗，孙先生切记处处提防才是。”

“杨兄且宽心。早在广州时，孙某便九死一生于清廷的屠刀，对他们的惯用手段还是颇有了解。打今儿起，我出门在外，会频繁与‘致公堂’的弟兄联络。”

“如此自然最好。在我来看，孙侠生还是尽量少外出为妙。只要在自己地界上，我就能确保那帮刺客伤不到孙先生分毫。”

老杨说完，晃了晃手中的茶杯，抿了一口后，眉头一皱，随即又晃了一晃。

孙文将这一连串动作看在眼里，会意道：“茶，是否淡了？”

得此答复，老杨满意地点点头。方才的一“动”一“问”，为洪门人士互道身份的暗语。哪怕是身处“致公堂”大本营，同志们仍会时不时得互通暗号，以表亲近。

孙文从老杨身上仿佛看着了陆皓东的影子。相识不过数个时辰，两人已推心置腹。孙文原计划暂寄一晚便起程，不想与老杨相谈甚是投机，不自觉地竟逗留了三日之久。

从旧金山起程前，当地“致公堂”的书记便告知孙文，丹佛分会有个可以全盘信赖的同志。想来，此人便是老杨了。

既然是推心置腹的好友，孙文也不避讳了，问道：“恕孙某直言……杨兄既是‘洪门’一员，又长居海外，为何还留着那脑后的玩意儿？”

老杨一身洋人打扮，思想上亦没有清国人的禁锢迂腐，甚至还娶了当地的白人女子为妻。单从“Mr.Yang”这个称呼便可看出，他是个被“美化”到骨子里的新唐人。也正是因此，孙文才会对他迟迟不削辫感到费解。

“早便料到你会有此问了……近几年，日本人的风头可不小。少了这玩意儿，难免会被误认为是‘假洋鬼子’。这是咱唐人的标志，与‘满仔’的习俗可不搭边。”

孙文在杨府寄宿的数日，时常与老杨的夫人爱丽丝闲谈。他对这个爽朗的白人女性亦是颇有好感的：“这座城市，莫非在冥冥之中与孙某有着某种联系？夫人的芳名牵起孙某对母校的回忆。而这壮美的洛基山脉，仿佛将已逝挚友的灵魂引领到了孙某的身旁。”

杨夫人眼浮泪光，感动道：“孙先生高才，随口一句话语，便是最美丽的情诗……稍等，待我取来纸笔记录下来。”

孙文并非有意卖弄，仅仅是表达出心中最真实的情感罢了。

离别之际，老杨夫妇到车站为孙文送行。登车前，孙文不舍地望了一眼洛基山脉，恍惚间，似乎看到皓东在山脚下向自己挥手辞行。