泪水模糊了我的视线，开车返回霍普大宅时我几乎看不清路。我紧紧握住方向盘，仿佛这样就能弥补我的视线模糊。我短暂地考虑过干脆放弃看清。那样或许我会偏离道路，飞身坠入悬崖，落入大海，从而避免面对我的父亲。考虑到我所知道的一切，这倒是个诱人的想法。

但那样会让我变得和弗吉尼亚一样。

因为我会为了父亲的所作所为而自杀。

她活了下来。

我打算也这样做。

我还没有计划到达霍普大宅时要做什么。我甚至不确定我的父亲是否去了那里，尽管很有可能去了。在电话里，我透露了弗吉尼亚还活着，无意中把他直接引到了她那里。

我擦了擦眼睛，握紧方向盘，加大油门，让发出嘎吱声的福特护卫者飞驰到悬崖更高的地方。开车时，我继续留意卡特，以防他决定徒步长途跋涉回到霍普大宅。当意识到我的父亲杀了玛丽最初的震惊过后，我跑到前门，希望能找到他。但卡特不见了。我对他判断失误，甚至把他赶出车外，这是我今晚最后悔的行为之一。

我还有一件事感到后悔，那就是快速阅读了玛丽手提箱里发现的打印页。比我和我努力打字的内容要多得多。这确实就是完整的故事。尽管它让我因悲伤而头晕目眩，但我还是忍不住不停地读着。

现在我明白了为什么弗吉尼亚一直那么不愿意透露全部内容。她不想成为那个告诉我我父亲是谁的人。

还有他做过的事。

让弗吉尼亚怀孕。接受报酬永远离开温斯顿·霍普。出于愤怒和怜悯的组合刺杀伊万杰琳·霍普。因为知道这一切而杀死玛丽。

那是最难接受的部分——他仍然具有杀人的能力。我无法停止想象他在宅邸的阴影中等待，抓住他看到玛丽蹑手蹑脚穿过露台的那个瞬间。我知道她正要去见卡特，因为我也在行李箱里发现了装着弗吉尼亚血液的瓶子。

我父亲抓住了她，推了玛丽一把，看着她翻过栏杆坠入栏杆外的深渊。

我担心弗吉尼亚会成为他的下一个受害者。

尤其是在我到达霍普大宅，看到父亲的皮卡货车停在那扇仍然敞开的栅栏旁边时。他为何选择步行完成剩余的旅程，我并不意外。这样更容易悄悄接近房子，很可能这就是他杀害玛丽的那晚所做的事情。

我没有理由安静地到达，继续开车。

经过大门。

沿着车道。

来到霍普大宅的前门，阿奇像舞台上的演员一样被困在汽车前灯中。当我从车里爬出来时，他脸上涌起如释重负的神情。

“有人来了，”他急促地低声说。“我看见他正沿着车道走。”

“你知道他现在在哪里吗？”

阿奇摇了摇头。

“不过，我知道他要去哪里，”我说。

“是谁？”

“里基。”我停顿了一下，担心再次向他提供过多的信息，今晚我已经多次经历过这种情况。“也是我的父亲。”

在阿奇反应过来之前，我将车钥匙塞进他的手里。

“开车进城。去警察局找维克探长。他会知道该怎么做。”

“那你呢？”

我开始走上通往前门的台阶。“我没事。”

我不怕我父亲会伤害我。我不认为他会走这么极端。而且，除了杀了我，他不可能比我已经造成的伤害更严重。我担心的是弗吉尼亚。她完全无助——而且是他需要收尾的唯一线索。

我当场形成的计划是确保弗吉尼亚的安全，然后分散我父亲的注意力，让他有足够的时间等侦探维克出现。当阿奇驾驶我的车离开时，我走进霍普大宅，弗吉尼亚的过去和我的现在即将碰撞。

站在门厅里，我寻找着父亲的踪迹。他可能在哪里，甚至可能还在外面。然而，我能感觉到他的存在。一个他的影子版本，重复着五十四年前的行为。

就站在我现在的位置。

内心充满了羞耻、耻辱和愤怒。

将刀刺入伊万杰琳·霍普。

它如此生动，我几乎能听到，仿佛那可怕的声音自 1929 年以来一直在门厅中回荡。

但我听不到任何现代的声音。没有脚步声或地板吱呀声。那或许是个好兆头。

这也可能意味着我来得太晚了。

这个念头驱使我沿着走廊走向厨房和服务楼梯。我无法忍受走宏伟的楼梯，上面有我父亲造成的血迹。虽然服务楼梯也好不到哪里。当我爬上去时，它们在我脚下发出呻吟声，听起来随时都可能坍塌。这种可能性很大。在楼梯顶部，我立刻感受到房子极端的倾斜。在我离开的短暂时间里，情况变得更糟了。

我蹑手蹑脚地沿着走廊走，身体随着倾斜而倾斜。走着走着，我伸手进口袋拿出开瓶器。这个举动让我感到不可思议。这是我的父亲，养育我长大的人。我无法想象需要保护自己免受他的伤害。然而，在当前的情况下，这似乎是必要的。

我没有直接走向弗吉尼亚的房间，而是躲进自己的房间，被这里与平时不同的感觉吓了一跳。地板明显更加倾斜，每走一步都得小心翼翼。在通往隔壁房间的路上，我注意到床脚的床垫鼓了起来。书架上有几本书掉落下来，墙上挂着的镜子看起来倾斜，但实际上是整个房间都歪了。

弗吉尼亚房间的门关着。这是否是我父亲所为，还是这栋不断摇晃的房子造成的，还有待观察。我紧紧握着开瓶器，轻轻推开房门，向里窥视。

房间昏暗，只有月光透过倾斜的窗户照进来。在柔和的光线下，我看到弗吉尼亚躺在床上，醒着且警觉。

我冲到她身边，低声说：“我爸爸马上就来了。”

她知道我指的是里基。

自我们第一次见面起，她就几乎没注意到我的存在，直到我告诉了她我的全名。那时她才终于警觉起来。

“我这就带你离开这里。”

我把开瓶器放在弗吉尼亚的床头柜上，从角落里取来她的轮椅。虽然把她从床上抱下来直接抱下楼梯更快，但我清楚自己的能力。唯一的选择就是像上次我们那次不幸的户外旅行时一样，推着她走下宏伟的楼梯。

我抓住她的腋下把她从床上抱起，刚把她送到轮椅一半的位置，就听到走廊里有动静。弗吉尼亚也听到了，脸上闪过惊恐和痛苦的表情。我们俩都认出了这个声音。

脚步声。

正从服务楼梯上来。

慢慢地。

不确定地。

我一听到他们，就知道他们是我父亲的。

有那么一瞬间，我僵住了。我不知道该怎么办。即使在我父亲进入房间之前把弗吉尼亚推进轮椅，他肯定会在我试图推她出去时发现我们。但待在这里也不是个好主意。扶着弗吉尼亚站直，我既无法保护她，也无法保护自己。她的生命实际上掌握在我手中。

弗吉尼亚朝房间最远的角落点头，那里是墙和长沙发之间一片漆黑的空间。虽然这个空间勉强够弗吉尼亚容身，但如果我父亲只是瞥一眼房间就离开，或许就足够让她藏身了。而且，随着他踩在吱呀作响的服务楼梯上的脚步声越来越响，这是我们唯一的选择。

我拉着弗吉尼亚来到靠墙的空间，把她丢进去。然后我冲向自己的藏身之处——我的卧室。我在一个充满阴影的角落里蜷缩起来，希望那里也足够让我隐藏。通过敞开的门，我看见弗吉尼亚躺在长沙发旁边的地板上。她也在阴影中，但并没有藏好。根本藏不住。

我听到走廊里传来声音，就在我卧室门的那边。

是我父亲，正往弗吉尼亚的房间走去。

他当然知道它在哪里。

他以前来过这里。

当他最终走进她的房间时，我不得不捂住嘴以免叫出声。我一直偷偷希望我错了，不是他，尽管有玛丽的手提箱和那些打印的纸页，这不可能是真的。

但他的存在消除了所有疑虑。

我父亲立刻发现了弗吉尼亚。这并不难。她的双腿无法自行移动，从她被扔进的那个黑暗角落里伸了出来。

“嘿，金妮，”他说。“好久不见了。”

他的声音平静、温暖，带着一丝戏谑。一个看到久别爱人的男人的声音。在不同的情境下，这几乎可以被认为是浪漫的。但此刻，它却让人感到寒冷。

“我们扶你起来吧，”他说。

我的父亲弯下腰，把弗吉尼亚抱进怀里，抱到床上。他曾经在我母亲生命的最后时刻这样对待过她，轻轻地把她的从客厅的沙发上移到卧室里。现在看着他这样对待弗吉尼亚，我的心都碎了。更让我难过的是，我知道这种温柔来自一个同样能做出可怕事情的男人。

“你仍然知道怎么让我惊讶，弗吉尼亚，”他把她放在床上时说。“我承认这一点。”

我的父亲轻松地躺到床边，令我惊讶的是，他握住了弗吉尼亚的手。

她的右手。

我屏住呼吸，等待他告诉我他知道我在这里，并让我从黑暗中出来。然而，他却只和弗吉尼亚说话。

“那些年我以为你死了。被绳索吊死。难道不是这样吗？现在，与其他人不同，我知道莱诺拉没有做那件事。我知道是你自己干的。不管是哪种情况，你反正都死了。这就是我从未离开这个镇子的原因。我从未觉得有必要隐藏。我当然不认为我需要担心你会告诉任何人真正发生了什么。所以我留了下来。创办了自己的公司。遇到了一位美好的女性。有了个女儿。”

他说这话时，我感到寒意刺骨。

他知道我在这里。

现在他提醒我该站在哪一边。

“我对发生的事情感到抱歉，”他告诉弗吉尼亚。“至少，我是爱过你的。至少，我以为我是。而且我本打算好好对待你。但我们太年轻了，我太害怕了。当你的父亲告诉我孩子没了，并给我钱的时候，我只感到解脱。终于，有办法摆脱这种情况了，尽管我知道这会伤害你。有时候我也会想起他。我们的儿子。我想起他，希望他幸福。如果当时我们在一起，这一切都不会发生。不会持久的，金妮。我们太不同了。”

我父亲轻轻握了握弗吉尼亚的手，仿佛要强调这一点。

“至于你母亲，我并非有意伤害她，金妮。我发誓。但某种东西在我体内突然崩溃了，我无法控制。我经常想起那个夜晚。没有一天我不后悔我所做的事。但我学会了接受它。而且我知道，尽管这是个巨大的错误，我不会因此受到惩罚。然后你的那个护士来到我家，问我是否同意做血液检测。”

不知怎的，我总算没惊呼出声。它像气泡一样，停在我的喉咙后部。随着让我产生这种感觉的领悟在我心中逐渐清晰，我把它吞了下去。

玛丽来过我们家。

那就是她那个周日晚上去的地方。不是去实验室，而是去看我父亲。

而我当时就在那里。

她是那个我听说和爸爸说话的女人。不是他不想告诉我关系的女朋友。而是玛丽，带着一个更大的秘密。当我听到他第二天晚上偷偷溜出去时，他其实是在去这里的路上。

“她告诉我她知道我十六岁时在霍普大宅工作，”我爸爸继续说。“她知道我和弗吉尼亚·霍普有过关系，知道我是她孩子的父亲，那个孩子被带走了，但可能他自己也有一个孩子，现在想知道他的真实祖父母是谁。那时我才意识到你还活着。她能知道所有这些事情的唯一人就是你。天啊，你应该见过她。那么得意。表现得好像她很聪明。然而她不知道其中的一半。”

“但我知道所有的事情。”

不像倒吸一口气的反应，我无法控制自己说出口。我知道得太多而无法隐藏，也听到了太多而无法保持沉默。从我的房间走进弗吉尼亚的房间，我看到我爸爸的手移到她的脖子上，轻轻掐了一下。

“就在那里停下，奇塔卡，”他说。“我不会伤害你。而且我想你知道这一点。但如果你再靠近，我会伤害她。”

看到他的手——那么大，那么强壮——环绕着弗吉尼亚的喉咙，我瞬间僵住了。但我没有表现出恐惧。你能感受到恐惧。他教了我这一点。

“没有人需要再受伤，爸爸，”我说。“你可以结束这一切。”

我的父亲转向我，露出了和我早上在报纸上看到关于我的那篇文章时一样的表情。受伤、背叛和羞耻。“我不确定我能不能，奇塔卡。我现在陷得太深了。”

“你为什么杀了玛丽？如果她不知道一切，为什么要杀她？”

“因为她知道得足够多了。不是关于谋杀的部分。如果她知道了，她也没提起。”我父亲转过身看向弗吉尼亚。“她回来后，在我让她去做血检时，完成了剩下的故事。我知道，因为后来我读到了。你打字的所有那些页？我都读了。你真是个好作家，金妮。你很有潜力。但你本不该告诉她一切。你本不该告诉她我的该死名字。但即使在那之前，我就知道她是个隐患。所以我答应帮她做那个愚蠢的血检。但不在家里。不在有我女儿的情况下。我告诉她，我会在第二天深夜来这里，到霍普大宅，让她把大门敞开。然后我在第一次遇见你的那个地方等。当我看到玛丽提着行李箱匆匆走过露台时，我做了我必须做的事。”

“现在呢？”我说。“你打算做什么？”

“我不知道，”我父亲说，同时他的双手紧紧掐住弗吉尼亚的脖子。“我确实不知道。”

“然后停下，爸爸。求你了。”

“我做不到。”我父亲开始掐她的脖子。“我不能冒险让她告诉别人。”

“她不会的，”我说。“她不能。”

我父亲无视我。

“对不起，金妮，”他低声说，而弗吉尼亚的眼睛鼓起，湿重的喘息声从她的喉咙里涌出。“我真的很抱歉。”

“爸爸，停下！”

我扑向他，试图让他停下。即使七十岁了，他依然能用一只胳膊把我推开。我踉跄着退回弗吉尼亚的轮椅旁，我们两人都摔倒在地。躺在地上，我看到我的父亲双手重新用力掐住弗吉尼亚的脖子。

收紧。

挤压。

然后我注意到弗吉尼亚的手。

右手放在床上，一动不动。

左手拿着开瓶器，那是她从床头柜上拿的。

她用尽全力，将酒瓶转向我的父亲，开瓶器划破空气，直接刺入他腹部。

父亲因疼痛发出一声尖叫，双手从弗吉尼亚的喉咙上松开。他低头看向自己的侧腹，开瓶器从他的身体中突出来。周围有一个暗色斑点，鲜血渗入他的衬衫。

在他抓住之前，我已经站了起来，伸出手，抓住把手。我拉扯，开瓶器带着血声从他肉中滑出。像挥舞刀片一样，我说：“别再碰她。”

父亲用手按住伤口。他受伤了，但并不严重。他甚至发出一声苦笑。“我猜我活该。”

“是啊，”我说，惊讶于一个音节竟能包含六个月的痛苦和失望。

“如果我是个更好的父亲，你就不会来到这里。你就不会遇到金妮。你就不会知道这一切。”

“你把我推开。”我试图隐藏我的悲伤，但它还是流露出来，让我的声音因情绪而颤抖。“我需要你，爸爸。妈妈去世后，我他妈的需要你！因为妈妈发生的事情太可怕了。但是——”

我停了下来，不确定自己是否能够说出需要说的话。

即便如此。

即便在此。

“但你怀疑我是对的。我把那些药片留在了外面。尽管妈妈发誓她只会吃一颗，我知道她有可能把所有药片都吃了。”

“别，”我父亲说。“别那么说，小熊饼干。”

“但是这是真的。”

“不。你不应该责备自己。是你让我这样的。我不应该把那个负担放在你身上。我不应该让它发展成这样。当关于你的那篇文章登在报纸上时，我应该立即站出来阻止这一切。”

突然，我不再在霍普大宅。当我的思绪闪回家里，看到父亲坐在厨房桌子旁，手里拿着报纸。他用水汪汪的眼睛看着我，说：“他们说的不是真的，小熊饼干。”

他那样说并不是因为希望那是真的。

我的父亲这么说是因为那 就是 真实的情况。

他知道我没有给母亲那些药。

因为是他干的。