我最记得的——那个至今仍让我做噩梦的事——是当时一切几乎就要结束了。

里基坐在壁炉旁的一把皮椅上。我父亲站在另一把椅子上，背对着门。当我蹑手蹑脚地溜进房间时，他们都没有注意到我，握在手中的闪亮刀子为我引路。直到我说出“我的宝贝在哪里？”他们才意识到我的存在。

“它不见了，弗吉尼亚，”我父亲背对着我说，仿佛转身面对我都不值得费劲。

“把它带回来。”

“那太晚了，我亲爱的。”

“别叫我那个名字！”我猛地一吼，手中的刀紧握起来。“你敢再叫我一次试试！现在告诉我，我儿子怎么了。”

“贝克夫人带走了他。她不会回来了。”

“你什么意思？”

“她彻底走了。”我父亲说得好像这是世界上最合理的事情。“她同意带着孩子离开霍普大宅，给他找个好家，从此不再提及这件事。”

一阵灼热而刺痛的电流穿过我。我意识到，这是背叛的痛苦。那时我觉得自己真愚蠢。如此愚蠢地认为贝克小姐值得信任，而她真正关心的只有自己。

“要多少钱？”我说，因为我知道需要付出代价。

“没有这里这个（里基）那么贵。”我父亲看着里基。“我确实说对了名字，对吧？帕特里克·麦迪尔？”

里基咽了口唾沫，点了点头。

“五万美元，麦迪尔先生会离开，永不回来，也永不提及他那个私生子。对吧，儿子？”

“是的，先生，”里基含糊不清地应道，拒绝看我。

“是你让他同意这样做的，”我对父亲说。我对里基补充道，“告诉他不行。”

终于，我父亲转过身来，目光在我身上各个部分来回移动。先是垂头丧气的脸，然后是我的手，那里还放着刀。

“现在，听好了，弗吉尼亚，”我父亲一边继续盯着那把刀，一边说。“没有必要这样。”

我把目光保持在里基身上。“告诉他！告诉他你爱我，我们打算逃跑去找我们的宝宝，过上幸福的生活。”

“但他不想那样，”我父亲说。“你呢，儿子？”

“你在撒谎。”我转向里基。“告诉我他在撒谎！”

瑞克的目光也四处游移。看向未点亮的壁炉，看向他的双手，看向脚下的斑马纹地毯。除了我，任何地方都行。

“是真的，金妮，”他嘟囔道。“我很抱歉。”

“看吧？”我父亲的声音出奇地傲慢。我意识到，他正享受着我人生中最糟糕的时刻。“我知道你现在受伤了，但这才是最好的。你不想让像他这样的垃圾拖累你一生。”

“但是——”

这已是我能做出的全部。震惊和心碎让我沉默。但我清楚，只要握着刀，我仍能说出万千话语。

我试图冲向他们两人，不在乎伤害哪个人，只要能施加痛苦就行。但在我迈出脚步之前，一只温柔的手抓住了我握刀的手臂，阻止了我。

是我的母亲。

毫无疑问，是姐姐叫来了她。

虽然看到她下床自己走动让我很惊讶，但当我拿着刀时，我母亲似乎并没有太在意。几周来第一次警觉起来，她确切地知道台球室里正在发生什么。

“别这样，我亲爱的，”她说，她夺下刀时手劲出奇地大。“他们不值得你毁掉你年轻的人生。”

我把刀交给她，靠在她身上哭泣。她一手拿着刀，另一手抚摸着我的头发，转向我父亲。

“五万美元，温斯顿？你的价码涨了。如果我没记错，你只出过两万五千美元，让我心爱的人离开。”

“那并没有阻止他这么做，”我父亲的声音里毫无一丝温柔。“你可以尽情地评判我——而且你确实已经这样做了——但它对你来说是最好的事。它让你得以结婚，假装莱诺拉是我的孩子，并保住你那珍贵的声誉。”

他的话让母亲内心深处某样东西崩塌了。我亲眼目睹了这一切。她的眼神变得黯淡，身体也静止了。她静静地站着，一动不动，让我想起一个在午夜时分令人不安地停摆的钟。

然而她内心深处的一小部分仍在继续跳动。我也看到了这一点。她的思维齿轮中缠绕着某种东西，随时准备爆发。

而她确实爆发了。

朝着我父亲。

手握刀刃。

直到刀刃深深刺入他的侧腹才停手。

刀刃刺入我父亲时，他没有尖叫。那尖叫是我替他发出的，尖锐的哭喊在房间里回荡成地狱般的回声。当母亲将刀从我父亲的腹部拔出时，我依然能听到那声音。

他紧紧抓住伤口，鲜血从指缝间渗出，他踉跄着撞向台球桌。

“请把我的女儿带出房间，”我母亲用像春天清晨一样平静的声音对里基说。“现在。”

里基从椅子上跳起来，抓住我的手，尽管我最不想做的就是感受他的触碰。但我太震惊和恐惧，只能任由他把我从房间里拉出来，带进走廊，走向门厅。

“这是个梦，对吧？”我对着里基说，更像是对自己说。“只是一个可怕的梦。”

然而，那场清醒的噩梦仍在继续，台球室里传来一声咕哝和咕噜声。几分钟后，我母亲走了出来，手里仍然握着那把现在已染血的刀。血迹浸透了她的睡袍，她的双手滴下大滴的血珠，落在门厅的地板上。

我从里基的掌握中挣脱，跑上宏伟的楼梯，只想快点回到楼上躺在床上，沉沉睡去，醒来迎接一个没有这一切发生的新的一天。我母亲踉跄着走了几步，动作仿佛在梦中。也许她也认为这是一场梦。一场可怕、恐怖、血淋淋的梦。

但当我母亲爬上楼梯，来到楼下的平台与里基会合时，我意识到这一切实在太真实了——而且她身上的血迹不只是我父亲的。

也是她自己的。

她睡衣的布料上裂开一个口子，露出她腹部涌出的伤口。我一看便知道，我母亲也用这把刀伤了自己。

“妈妈！”我一边喊一边往楼梯上跑回去。

里基还在楼梯平台上，用粗鲁的声音阻止我：“别再靠近了，金妮！”

我停在楼梯平台中间，因困惑和恐惧而僵住。我看着里基走向我母亲，从她手中拿过那把血迹斑斑的刀。

“求求你，”我母亲轻声对他恳求道。“求求你结束我的痛苦。”

里基摇了摇头。“你不会认真的。”

“别告诉我你的想法，”我母亲突然发怒道。“你根本不了解我。你不知道我承受了多少苦难。当然你不会，你只是个游手好闲、毫无价值的混蛋，终将一事无成。”

我母亲眼中闪烁着坚定的光芒，这让我感到担忧。我知道她想要做什么——而里基正中她的圈套。

“别那样说我，”他说。

“为什么？”我母亲说。“是真的，不是吗？你从一无所有中来，将一无所有地生活，最终将一无所有地死去。你毫无价值。”

里基身体紧绷，全身紧绷如弹簧。“我不是。”

“那证明给我看，”我母亲说。“做个人样，证明你不是个——”

从楼梯上，我看见瑞کی的双手闪过一丝动作，我尖叫起来。

那把刀。

接下来的事情发生得太快了，我几乎记不清。算是一种小小的怜悯吧。我确实记得——刀刺入我母亲躯体的声音，她倒在楼梯平台上的样子——这已经足够可怕了。

事情结束后，我飞快地跑下楼梯到母亲的身边。很明显她伤势严重。她的脸色变得惨白，到处都是血迹。我尖叫着让瑞کی帮忙呼救，血浸透了我的睡衣。

“救命啊！求求你！”

刀子仍然握在里基手里。他愣愣地看了刀子一会儿，然后直视着我和我垂死的母亲。

“我-I 对不起，”他喃喃道。“我不是故意的--”

“滚出去，”我说，声音嘶哑地低语。

“是真的，金妮。你必须相信我。”

“滚出去！”我再次吼道，这次是因痛苦、愤怒和恐惧而发出的咆哮。

里基扔下刀子，逃出了前门，消失在漆黑的夜色中。

他离开后一分钟，我母亲也走了。我握着她的手时，感觉到她脉搏的最后一丝微弱。即使皮肤变得冰冷，我仍然紧紧握着它，不知道还能做什么。我的父母死了。我的孩子不见了。那个我曾爱过但已不再爱的人逃走了。当一个人一无所有时，该如何继续生活？

唯一将我拉离母亲尸体的东西是那把刺杀她的刀。它还躺在门厅的地板上，以某种挑衅的方式反射着光线。

“用我，”它似乎在说。“这就是你现在需要做的事。这是你的出路。”

我走向它，捡起它，考虑将其刺入我的心脏。在我这样做之前，我阻止了自己，担心一旦刀刃进入我的胸膛，那里将没有心脏可以刺穿。

相反，我走到露台，被狂风暴雨吹打，将刀扔进了大海。如此暴力的东西理应被放在一个无人能找到的地方。

然而我仍然想结束自己的生命。不，那并不完全准确。我觉得我必须结束自己的生命。对我来说，一切都已结束。那些我曾紧握在心的希望和梦想，随着其他一切消失了。取而代之的是一个黑暗的虚空，我从没想过能逃离。我的身体或许还活着，但我的灵魂已经死了。

最简单、最容易的事情就是从阳台上跳下去。但那样我会和刚刚扔进海里的刀一样迷失。我想被人发现，让人们理解我绝望的深度。

我决定去车库，我知道绳子就存放在那里。我拿起一根长长的绳子，把它带回了室内，带到了舞厅。我选择那个房间，因为它最像我。漂亮，是的，但也空旷和被忽视。

在厨房里，我听到莱诺拉在电话里疯狂地报警。我应该考虑这一晚的事件会怎样影响她。他们也是她的父母。至少我的母亲是。我也是她的妹妹。然而我自私地从未停下来想过她是否会为我或他们哀悼。阿奇也是一样，我知道他会深深地想念我。

所有想法都被我抛诸脑后，当我站在椅子上，把绳子抛起直到它在吊灯的一根臂上绕了好几圈。然后我尽力把绳子系在我的脖子上。

在拉一下确保绳子不会从吊灯上解开之后，我闭上眼睛，吸了一口气，我以为这是我最后的呼吸，然后从椅子上跳了下去。

这就是全部的故事，玛丽。

不是你预期的，对吧？对我来说也不是。现在你已经知道了，你可以随心所欲地处理它。告诉全世界。或者谁也不告诉。

现在在你手中了。

但我希望你能将它分享给某人，让它传遍四方，并且让关于它的消息以某种方式传到我儿子那里，无论他身在何处，我们或许能短暂重逢。