我以为情况不可能更糟了。弗吉尼亚已经承受了太多。

我错了。

因为莱诺拉不停地说话，揭露了她妹妹所遭受的一切。被迫在地板上分娩。孩子在她甚至无法抱住他之前就被夺走了。她父亲在她心碎时那种漫不经心的蔑视。这一切都如此悲惨，让我几乎窒息。

“你本该阻止他，”我说，尽管胸口突然感到一阵紧缩。“你本该违抗他的命令。”

“我想要阻止，”莱诺拉说，声音颤抖。“真的，我是那么想的。但你并不了解我的父亲。他能够做出极大的残忍。我担心如果给他机会，他真的会杀害那个孩子。而且我确信他会履行他那个不认我的威胁。我根本不是他的女儿。”

“但她是你妹妹！”

“只是名义上的。我们从来都不亲密。我和弗吉尼亚就像夏天和冬天一样截然不同。”

这个比较很恰当。看着莱诺拉·霍普，我看到的只有冷漠。楼上是弗吉尼亚，像七月下午一样温暖又焦躁。两个姐妹，就像她们所代表的季节一样，从未真正连接。总有什么东西隔在他们之间。

所以莱诺拉把婴儿带进了贝克小姐的房间，但现在是我的房间。她抱着他，让他吮吸她的食指来安抚他的哭声。她等待着父亲回来告诉她该怎么做。

根据莱诺拉的说法，他从来就没有这样做。

“贝克小姐最后走进了房间，开始收拾她的东西，”她说。“当我问她做什么时，她说，‘当然要离开。带着孩子。’”

莱诺拉注意到我的惊讶，摇了摇头。

“不是你想的那样。尽管贝克小姐有缺点，但她是个好人。她说服我父亲做他一直做的事——用钱解决问题。她用一些钱和他的一辆帕克汽车交换，获得了照顾婴儿的权利。她的计划是暂时做他的母亲，直到他和弗吉尼亚能够团聚。只要我父亲不知道我的参与，我同意帮忙。然后她连夜开车走了，带着婴儿。”

“你知道她去哪里了吗？”

莱诺拉点点头。“加拿大。”

我想到卡特的遭遇，他对自己真正的身世一直存在误解。弗吉尼亚的孩子绝不可能和圣诞节早晨被遗弃在教堂门口的那个孩子是同一个人。他和霍普家族的关系，和我一样，并不存在。

与此同时，这似乎也洗清了莱诺拉的责任，那个我曾认为应该负责的人。既然卡特和弗吉尼亚没有关系，他将一无所有。莱诺拉没有理由阻止卡特和玛丽得知真相。

“贝克小姐在谋杀案发生几周后给我写信，”莱诺拉说，“她听说发生了什么事，并表示在这种情况下，最好由她继续抚养这个孩子，当作自己的孩子。我没有反对。”

我震惊地看着她。“但他可是你的外甥。”

“你觉得我应该怎么做？”

“应该留着他！”我喊道。“养大他。爱他。而且你绝对应该让弗吉尼亚爱他。”

“那对弗吉尼亚和孩子来说，生活会是什么样子？她连抱都抱不住他，更别说喂他吃饭了。她没法和他说话，没法陪他玩，没法为他做任何事。”

“你会想出办法的。”

“怎么会这样？”莱诺拉说。“我那时候才十七岁，对照顾婴儿一无所知。”

“那仍然不是理由，不能让你的姐姐和她的小孩分开！”愤怒在我胸腔中翻腾，像直接在我们下方的悬崖上拍打的海浪一样冲击着我。“你怎么能这么残忍？”

“残忍？”莱诺拉说。“恰恰相反，我向你保证。让那个孩子远离这个家庭是最大的善意之举。因为我和贝克夫人，那个孩子长大后才从未知道他的亲生母亲是个杀人犯。”

“而你正因为这个事实在惩罚弗吉尼亚。”

“她应该受到惩罚！她做了那些事，必须付出代价。但我也在保护她，一直如此。想想看，如果警察知道了她所做的事情，一个处于她这种情况的女人会怎么样。”

我摇摇头。这不是一个充分的理由。尤其是除了试图自杀之外，没有任何迹象表明弗吉尼亚杀了她父母。

“你为什么这么确定是她做的？那瑞卡多·梅休呢？”

“他怎么了？”

“他和弗吉尼亚有婚外情，”我说。“他是孩子的父亲。而且伯尼斯·梅休那天晚上跟着他来了这里。”

莱诺拉笑了。我完全没料到会是这样的反应。她指责自己的妹妹犯下她可能并未犯下的罪行，这根本没什么好笑的。然而莱诺拉还在笑，那低沉的轻笑比愉悦更像是难以置信。

“这不可能，”她说。

“为什么？”

我听到服务楼梯上传来脚步声。一秒钟后，阿奇出现在厨房里。我不知道他待了多久，也不知道他听到了多少。我只知道，那已经足够让他回答我的问题了。

“因为那天晚上里卡多和我在一起。”

我花了点时间才明白他的意思。当我明白过来时，我只能说，“哦。你们两个——”

“恋人，”阿奇说，省去了我需要说的话。

在几秒钟内，我想起了十几个后续问题。阿奇没有给我问任何一个问题的机会。

“我跟你现在一样惊讶，”他说。“首先，他是有妻室的，虽然在那个时代和我的有限经验中，这种情况很常见。不像今天，允许稍微多一些自由。那时候，必须保密。尤其是对我这样的人。我几乎才十八岁。稍有不慎，我的一生可能就毁了。”

阿奇告诉我，他和里卡多是如何秘密相见的，他们尽可能偷偷溜出去见面。这并不容易。里卡多和妻子住在一起。阿奇住在车库里上方的房间里，他们通常在那里见面。

“我们称之为我们的爱巢。”阿奇允许自己露出一丝怀念的微笑，但很快又皱起了眉头。“那就是我们遇害那晚的地方。”

结果伯尼丝发现她丈夫并没有像她以为的那样，先去车库再偷偷从前门溜进豪宅来甩掉她的跟踪。再说，伯尼丝对很多事情都搞错了，包括她丈夫真正出轨的对象。

“因为大家都放假了，伯尼丝也去看电影了，我们知道有几个小时是独自一人的，”阿奇说。“但里卡多很生气。他说伯尼丝质问他是否和莱诺拉有婚外情。”

莱诺拉插话道。“这完全荒谬。我甚至不知道他是谁。”

“她告诉他必须结束这一切，”阿奇补充道。“之后他们勒索温斯顿·霍普。里卡多不想参与这个计划。从道德和事实上来说都是错的，他担心这最终会揭露我们俩逃出去的真相。对我们俩都是灾难。但他有自己的计划。他让我和他一起逃跑。”

“那天晚上？”

“立刻。他想往西走，也许去加利福尼亚。他说那里的人更宽容。他说我们有可能在那里幸福。但我更清楚。” 阿奇挪到一张凳子上。他坐下来，颓然地陷在椅子里，仿佛他回忆起那些悲伤的往事真的在压垮他。“逃跑从来不像看起来那么容易。我知道，因为我已经试过了，逃离一个因为我和别人不同而憎恨我的家庭，因为我和其他大多数男孩都不一样。但我找到了这里——也找到了弗吉尼亚。”

“她知道吗？”我说。

阿奇点点头。“这是我非常爱她的原因之一。她不评判我。不羞辱我。也不，谢天谢地，试图改变我。她只是接受我。所以我不能离开她。在她怀孕的时候。在她需要我的时候。因为这是里卡多告诉我的另一件事——伯尼斯在前一晚注意到了她，并且知道她的情况。这意味着很快大家都知道。当那发生时，弗吉尼亚需要我比以往任何时候都更多。”

“所以你留下来了，”我说，意思是不仅那天晚上，还有之后的每一个夜晚。几十个夜晚里，他都会偷偷溜进弗吉尼亚的房间看她，并祝她做个好梦。

“我留下来了，”阿奇说。“里卡多离开了。我再也没收到过他的消息。”

他故事中的悲伤让我确信，霍普大宅在某种程度上被诅咒了。也许只是运气不好。或者或许是因为温斯顿·霍普的傲慢，在知道悬崖边的豪宅迟早会坍塌入海的情况下，仍然建造了这座豪宅。无论原因是什么，这里没有人得到他们想要的生活。没有人被赐予幸福的结局。

不是阿奇。不是莱诺拉。当然也不是弗吉尼亚。尽管现在知道了他们所有悲惨的故事，但还有一个问题仍未解答。

“那里基是谁？”

“一个当地男孩，受雇来帮忙的，”阿奇说。“他们总是来来去去。弗吉尼亚从没告诉我他的姓。或者他的名。她只叫他外号，这使得在谋杀案发生后不可能找到他。我怀疑到那时，他根本不想被找到。”

我心中涌起一种奇怪的混合情绪。一方面，里基并非我假设的那个人，这让我感到失望。事实上，他根本不是什么重要人物。只是一个男孩，利用了一个如此孤独的女孩，让她献出了自己的纯真，最终也失去了自由。

但弗吉尼亚也不是没有过错。我生她的气。不是因为她天真。她当时只是个孩子，里基出现的时候她还小。她不知道该怎么做。但她对她父母所做的事情是如此可怕，以至于我同时恨她，又同情她，尽管我今晚学到了这么多，仍然抱有希望，阿奇和莱诺拉是错的。

我想我才是那个天真的人。

“这起谋杀案可能不是弗吉尼亚干的，对吧？”

“除了弗吉尼亚，不可能有别人了，凯特，”阿奇叹了口气说。“我知道这会改变你对她的看法。我花了很多时间想不通她为什么要这么做。但我已经接受了永远无法知道真相的事实。我可能不赞成弗吉尼亚做的事，但这并不代表我恨她。人可以同时爱着一个人，却恨他们所做的事。”

“我还在努力接受这件事，”莱诺拉说，我们之间交换了一个眼神。我猜这意味着她知道我知道是她在深夜使用了打字机，写满了一页同样的指控。

我被困在某个地方，接受了弗吉尼亚谋杀了父母的现实，却仍然紧抓着最后一丝希望。

“那你为什么那么确定是她？”我说。

“因为我亲眼看见了她，”莱诺拉说。“那天晚上，在贝克小姐带着婴儿离开后，我听见弗吉尼亚离开她的房间。我跟着去看她要去哪里，看见她正沿着大楼梯往下走。”

“那并不意味着她有罪。”

莱诺拉拿起她的酒杯。在喝空之前，她说：“当弗吉尼亚带着刀的时候，就不同了。”