“你一定觉得我是个很糟糕的人，”莱诺拉在详细描述她离开霍普大宅的生活后说道。在法国度过了两年。在音乐厅里喝酒。与艺术家们交往。在巴黎的街头亲吻陌生人。她遇到了一个美国军人，相爱，订婚，在他去世时心碎。我在她卧室里找到的所有那些照片，都是那段其他生活的快照。

弗吉尼亚曾经梦想过的那个生活。

也是莱诺拉从她那里偷来的那个生活。

“是的。”即使我撒谎，她也能从我脸上那确定无疑的厌恶表情中看出来。“你也是。”

太糟糕了。太自私了。太冷酷了。

因为莱诺拉不仅夺走了她妹妹一直渴望的生活。她夺走了弗吉尼亚拥有任何形式生活的机会。

“你怎么能这样做？”我说。“她是你的妹妹。我知道你们彼此不喜欢。但她是你剩下的唯一亲人。”

“我还能做什么呢？”

“说实话。”

莱诺拉猛地把玻璃杯摔在地上，酒液溅得到处都是，像血一样。她喊道：“我试过了！没有人相信我！在每个人心里，莱诺拉·霍普都杀了自己的家人。我不能再做她的样子了。我在这栋房子里也会像我的妹妹一样被困住。那又有什么用呢？弗吉尼亚不能说话，不能走路，什么也做不了。如果我强迫她接受我的身份——”

“违背她的意愿，”我插话道。

“是的，违背她的意愿。但那样做至少我们中的一个能享受一点自由。至少我们中的一个能在霍普大宅之外拥有生活。”

“你为什么回来？”

“欧洲正在变化，”莱诺拉一边用袖口擦洒出的红酒，黑色的布料吸着红色液体，她说，“风暴正在聚集，每个人都知道它很快就会席卷整个大陆。我逃出来并回到这里，假装自己是贝克夫人，一个浪子家庭教师回到急需她帮助的庄园。我的妹妹是莱诺拉·希望，一个不幸的脊髓灰质炎和多次中风受害者。因为我们保持低调，没人知道这一切都是谎言。除了阿奇，他明白保持沉默的好处。”

“战争结束后你为什么不再次离开？”

“我不再有那个欲望了，”莱诺拉耸耸肩说。“或者坦白说，也没有钱了。我继承的并非无限。维持这个地方需要花费很多钱。而且保守我们的秘密需要额外的但必要的开支。”

“比如支付给伯尼丝·梅休的费用，”我说。

莱诺拉点点头，不情愿地表示惊讶我知道这件事。“谋杀之夜，她在厨房看见我拿刀。不，我确实没有用刀杀我的父母。”

“那你为什么花那么多钱确保伯尼丝保持沉默？”

“因为即使我是无辜的，她的证词也会成为警方对我多项谋杀指控所需的证据。我知道这一点，Berniece 也知道，所以我给了她一笔钱。但现在钱快用完了。我不会有第三幕了。我逃掉了。虽然时间不长，但这已经足够了。”

“对你来说，也许吧，”我苦涩地说。“但 Virginia 甚至没有这个机会。”

莱诺拉交叉双臂，用她那冰冷的眼神盯着我。“如果我的妹妹真正想要——像我一样的生活，她就不会试图自杀。”

“你是什么意思？”

“我亲爱的，你觉得弗吉尼亚怎么会吊在那盏水晶吊灯上？”

我如遭雷击。“她上吊了？你怎么知道的？”

“水晶吊灯下面放了一把椅子，”莱诺拉说。“我猜她站在椅子上把绳子绕在吊灯的一根臂上。然后她把绳子套在脖子上，从椅子上跳了下来。水晶吊灯几乎没撑住她的重量。”

我想起杰西的谋杀案参观，以及我注意到那盏倾斜的水晶吊灯，看起来像是从天花板上掉下来的。

“她不是怀孕了吗？”

“不是，”莱诺拉用简短的声音说。“那时候没有。”

我等着她详细说明。她没有。

“如果那里有椅子，警察为什么没有怀疑弗吉尼亚自杀？”

莱诺拉直勾勾地盯着我。

“他们来的时候，那里没有。”

这次，无需多言。我完全明白她的意思——与其帮她妹妹，莱诺拉把椅子挪开了，这样警察就不会知道弗吉尼亚是自杀的。

这个发现让我惊恐地后退。我向后退了好几步，想要尽可能地与我们拉开距离。直到现在，我几乎还能对莱诺拉产生一些不情愿的同情。但这个？这太可怕了。

“我这么做是为了保护她，”她说，毫无疑问她知道我在想什么，因为我没有试图隐藏我的想法。

“那怎么保护她？”我说。“她试图自杀而你什么都没做，只是掩盖了真相。”

“如果我不这样做，警察就会知道真相，”莱诺拉说，她的声音冰冷刺骨。“他们就像我一样，会意识到弗吉尼亚试图自杀的原因。”

我向后退了一步，这次纯粹是出于震惊。“你认为弗吉尼亚杀了你的父母。”

“我知道她杀了他们。”莱诺拉的声音从坚定转为颤抖，仿佛被凿子一点点凿去。“老实说，我不惊讶，考虑到我们对她的所作所为。”

“‘我们’是谁？”

“我，”莱诺拉说，用一口酒和猛地咽下的话来强调这个词。“我的父亲。真正的贝克夫人。在我们做了那些事之后，唯一令人惊讶的是她没有把我们全都杀了。”