我在厨房里找到贝克夫人，她手里拿着开瓶器，正在吧台上开一瓶卡本内。她抬头看我，惊讶于我从走廊进来，而不是服务楼梯。

“霍普小姐一切都好吗？”

“是的，莱诺拉，”我说。“弗吉尼亚很好。”

螺丝刀停了下来。就那么一瞬间。然后她猛地一拔，瓶塞发出轻微的“啪”声被拔了出来。

“我不知道你在说什么。”

她的否认，讽刺的是，反而证实了我的怀疑。她站立的僵硬姿态，强颜欢笑和冷峻的蓝眼睛，与大厅里那张被发现的画像一模一样。

“也许这个能帮到你，”我说着，从口袋里拿出玛丽所谓的自杀遗书，拍在桌子上。

假装自己是贝克夫人的女人在倒满红酒前，冷静地扫了一眼。当她这么做时，我顺手从柜台上拿走了开瓶器。考虑到我们即将进行的对话，我不希望她能接触到尖锐物品。

但我确实想让自己有一样。

开瓶器被我放进口袋，而真正的莱诺拉·霍普轻呷了一口红酒，说道：“我该知道这是什么吗？”

“玛丽·米尔顿在去世当晚口袋里就有它。维克警探认为这是一封自杀遗书。但没人会这样打字。只有你的姐姐会。她在向玛丽揭露真实身份后打出了这封遗书，为长时间伪装成另一个人而道歉。”

Virginia——真正的她，活着的她——是否打算正式向我透露这一点尚不清楚。我想她本想说的。在玛丽出事之后，我怀疑她害怕说出来。但她从未对我撒谎。她输入的每一个字都是真实的。当我问起夜里谁在她房间里时，她给出了诚实的回答。

弗吉尼亚。

她的真名。

当我问起夜里谁使用过打字机时，她给出的回答和问起玛丽害怕谁时一样真诚。

她的姐姐。

站在我正对面的那个女人。

“但你已经知道了，”我告诉她。“你当时在把玛丽推下露台时就已经知道了。”

莱诺拉紧紧攥着她的酒杯，我担心它会碎掉。“我根本没有做过那种事！是她自杀的。”

我拍拍口袋，感觉到酒瓶起子的弯曲边缘和刀尖的锋利。“我们都知道那不是真的。”

“那个可怜女孩发生了什么与我无关。”

“但有关，”我说。“因为她知道你一直在隐瞒你妹妹还活着的事实，以及你实际上是莱诺拉。这已经持续多久了？”

“很长时间了，”她说，至少承认了一件事——贝克夫人，那个不知名的名字，确实是臭名昭著的莱诺拉·霍普。“几乎一直追溯到谋杀案发生的时候。”

五十四年。一段令人难以置信的漫长时光。

“你为什么要这么做？”我说。“还有，你是怎么做到的？”

“哪个部分？”莱诺拉一边从酒杯里大口吞咽一边问道。酒已经起作用了。她现在放松多了，也健谈多了。“是伪造我妹妹的死亡，还是强迫她冒用我的身份？”

“两者都是，”我说，脑子里简直要被所有的事情搅乱了。“那天晚上到底发生了什么？”

“我只能告诉你我所经历的一切。”莱诺拉爬上凳子，在我对面坐下，双肘支在柜台上。就好像我们是最好的朋友出去喝酒一样。就好像这一切都正常一样。“我当时在楼上我的房间里，坐在梳妆台前，听着我的唱片机，假装自己没有躲开家里所有出问题的事情。”

很容易想象，因为我昨晚就看到她做 exactly that 了。

“那已经是一个漫长而可怕的夜晚了，”她说。“发生了事情。可怕的事情。然后情况升级了。然后一切变得安静了。最终，我决定下楼看看一切是否正常。”

“不正常，”我说。

当莱诺拉摇摇头时，我注意到她那双标志性的蓝眼睛里闪过一丝湿润。那是她拒绝流下的眼泪。

“我在大楼梯上找到了我的母亲。她死了，当然。我立刻就知道了。到处都是血……到处都是。”莱诺拉停顿了一下，回忆起那件事时不禁颤抖。“我开始尖叫着在房子里乱跑，就像被砍了头的鸡一样。我的天，这话真难听。不过，它确实符合我那晚的反应。跑着尖叫，尖叫着跑。一直跑到台球室，在那里我看到了我的父亲。”

当她又喝了一口酒来给自己壮胆时，我想象着走进那个房间时的情景，看到她的父亲瘫倒在台球桌旁，注意到血正顺着台球桌的孔滴落。

“我跑到厨房，给警察打了电话，告诉他们我的父母被谋杀了。”

我点了点头，因为这与警探维克告诉我的内容相符——警察在晚上十一点左右接到了这个电话。

“然后我去找弗吉尼亚了。我发现她还在坚持着。”莱诺拉朝厨房门口和门厅另一头的舞厅点了点头。“她挂在一盏水晶吊灯上。我应该去把她弄下来。我现在明白了。但我当时以为她已经死了，就像我的父母一样。面对这种不合常理的情况，我只能以不合常理的方式行事——我走到露台上尖叫。出于恐惧、悲伤和困惑。我尖叫到喉咙发紧，再也叫不出声来。就在那时，警察来了。”

莱诺拉用食指沿着酒杯边缘滑动，告诉我警察发现她的家人可能已经死亡，而房子里只有她一个人。

“他们看我就像个疯子，”她说。“尽管我什么都没做错。我对他们说的第一句话是‘不是我的错。’这反而让他们更加怀疑我。完全违背了我的本意。他们让我坐在餐厅里，问了我各种可怕的问题。还有谁在这里？我有没有理由想要我的家人死？而我只是不断重复同样的回答：‘不是我的错。不是我的错。’”

我听着她，想起她在一个空荡荡的审讯室里，警探维克的指责目光，录音机卷轴来回转动，这一切让我感到似曾相识。

“然后奇迹发生了，”莱诺拉说。“一名警察在大厅里喊道，弗吉尼亚还活着。原来她脖子上的绳索根本不算什么绳索。那团杂乱的绳子很可能救了她的命。它让足够的氧气进入，让她勉强活着。没有人指望她能活过一晚，这就是为什么他们把她带到楼上房间而不是医院。”

她把杯子向后倾斜，喝空了再倒满，又喝了一口。鼓起勇气准备听接下来的故事。因为尽管已经够可怕了，我知道更糟糕的事情即将发生。

“家庭医生沃登医生被召来了，”她说。“他说弗吉尼亚脑死亡，她的身体很快也会跟着这样。但事实并非如此。她坚持了几天，几周，几个月。结果沃登医生在所有方面都错了。弗吉尼亚的意识非常清醒。她似乎能理解对她说的任何话。是她死了。她瘫痪了，毫无动静，无法说话，无法做任何事。”

“你告诉我的关于中风和小儿麻痹症的事——”

“全是谎言，”莱诺拉说。“为了掩盖绞刑损伤了她的喉部，让她无法说话，以及脊椎骨断裂，让她大部分时间都瘫痪的事实。”

“为什么要编造这些谎言？”我说。“为什么要费那么大劲掩盖一切？”

“你不懂那对我来说意味着什么。我才十七岁，又害怕又孤单。我没有其他亲人，也没有人可以指导我。我的父母都去世了。我的妹妹基本上处于昏迷状态。突然间，我必须负责霍普大宅，我父亲的事业，所有的一切。我父亲的律师来告诉我市场崩盘已经让家族企业彻底破产。然后我母亲的律师来告诉我，我十八岁时会继承几百万遗产，弗吉尼亚也会，如果她能活那么久的话。”

莱诺拉凝视着她的玻璃杯，就像它是一面水晶球。但她看到的不是未来，而是过去。

“与此同时，警察们不断上门，带着他们的怀疑和暗示，”她说。“仆人们纷纷辞职。我把其他人也解雇了，担心他们和警察想法一样，可能会自行其是。我的朋友们立刻抛弃了我。彼得也是。”

“彼得·沃德？”我说，想象着大厅里的画像，其中三幅黑色丝绒的 crepe 现在像派对彩带一样挂着。“那个画家？”

“我们曾经相爱，”莱诺拉说。“至少我是如此。谋杀案发生后，他再也不想理我了。我再也没见过他。然后我还有个妹妹要照顾，还有个庄园要打理，而能帮我的只有阿奇，他这么做完全是因为对弗吉尼亚的忠诚。我知道他根本不在乎我。而我唯一想要的，是去别处——成为另一个人。”

莱诺拉从酒杯上抬起头，寻求同情。

“你当然能理解。你知道被指控犯下自己没做过的事是什么感觉。知道所有人都离开，独自面对恐惧和悲伤。在过去六个月里，你难道不想改变你的一切处境吗？”

我确实想过了。而且我也做到了。我来到了霍普大宅。

“是的，”我说。“但我的选择有限。”

莱诺拉缩了一下身子，仿佛这是第一次有人指出像她这样的人有优势，而我这样的人只能做梦幻想。

“我的选择不是，”她说。“六个月过去了，当警方明确没有证据指控我任何过错时，我意识到我该如何逃脱。”

“你宣布弗吉尼亚死了，”我说。

“这很简单，”莱诺拉点点头说。“尤其是像沃登医生这样容易腐败的人。我带他去车库，给他看了我父亲剩下的派克车，并告诉他如果宣布弗吉尼亚法律上死亡，他可以随便选一辆。如果他还声称我的健康取决于在远离霍普大宅的远方得到休息和放松，我还会再给他一辆车给他的妻子。这样就解决了。弗吉尼亚死了，我十八岁生日那天继承了不仅是我祖父母的遗产份额，还有她的份额。然后我遵医嘱前往欧洲。但在离开之前，我确保自己成为了贝克夫人。至于弗吉尼亚——”

我叹了口气，不仅惊讶于她计划的精巧，也惊讶于它的残忍。

“变成了莱诺拉·霍普，”我说。