侦探维克多紧紧抓住我的手腕，带我走到我的车旁。我应该为他认为我是个如此大的威胁而感到荣幸。

“现在你可以放手了，”我说着扭动我的手臂，“我不会再跑回去烦伯尼丝了。不过我强烈建议你这样做。你会想听听她要说什么。”

“警察五十四年前和伯尼丝·梅休谈过话。”

“那你看了那时候的案件卷宗？”

“我看了。Berniece 除了说她的丈夫没回家外，什么也没说。”

“她在撒谎，”我说，“如果你回去认真做你的工作，就会知道。”

当我们到达我的车时，侦探 Vick 终于松开了我的手腕。从他脸上的愤怒表情，我本以为他会提高赌注并给我戴上手铐。但他却说，“回去认真做你的工作。把调查交给我。更好的是，辞职回家。你爸爸想念你。”

我眨了眨眼，惊讶道。“他说了那句话？”

“没有，”维克警探说。“但我猜他现在很孤独。”

“相信我，”我说。“不是。”

“那你决定去打扰一个无辜的老太太？”

我强忍住刺耳的笑声。《天真》绝不是我会用来形容一个女人 decades 收集钱财以保持沉默，关于她认为是一起四重谋杀案的词语。再说，这与 Berniece 声称她的丈夫和 莱诺拉 犯下的罪行相比，简直不值一提。

“我这里想问一下 Ricardo Mayhew，”我说，“顺便说一下，他的妻子认为是他干的。有 莱诺拉 的帮助。然后她杀了他。”

“那你呢？你怎么想？”

我靠在车边，思考着这个问题。“我认为那天晚上发生的事情，不仅仅是三起谋杀案和另一个人失踪那么简单。有些事情要么是暴力事件的导火索，要么是暴力事件的后果。”

那莱诺拉是其中一员是既定事实。我挣扎的是如何决定她扮演了多大的角色。是像伯尼丝和那个进入莱诺拉房间的神秘打字员所声称的那样，都是她的错吗？还是她被卷入了无法控制的事件之中？她是否扔掉了凶器试图减轻损害，结果却为了一切被指责？

我希望是后者。我害怕的是前者。

“警方报告里还说了什么？”

“他们在 10 月 29 日周二晚上 11 点过后不久接到一个电话，”维克警探说。“来电者告诉他们，在霍普大宅有两人死亡。”

我歪了歪头。“两起？”

“报告上就是这么写的。”

但那晚有三个人被谋杀。唯一可能正确的解释是，报警的人是在只发现两具尸体后才拨打的电话。

“报警的人是谁？”

“莱诺拉·霍普。”

她打电话报警是合情合理的。如果她是无辜的——或者试图让自己看起来无辜——这自然是她首先会做的事。但在两种情况下，她肯定知道受害者的数量。要么是莱诺拉向警方撒谎了——要么在她打电话时还有其他人活着。

我回想起记忆中莱诺拉打字的前几页。它们很容易回忆起来，因为她强调那是她记忆中最深刻的一刻。她至今仍会做噩梦的时刻。

她在阳台上。

沾血的刀被雨水冲刷干净，然后她把它扔进了下面的海洋。

她姐姐在房子里尖叫。

弗吉尼亚。

那才是唯一还活着的人。然后莱诺拉去车库拿绳索。

我想到这意味着什么时，头疼得厉害。而且这对莱诺拉来说不太好。事实上，看起来弗吉尼亚只是个附带损害，在错误的时间出现在了错误的地方。而且有人决定她也要死。

那个人是 莱诺拉 的可能性最大，她不再拥有刺杀她父母的刀，需要一把新武器。至于谁做的绞刑，也许是 Ricardo，他可能事后逃走了，或者如果 Berniece 说的是对的，是被 莱诺拉 从露台上推下去的。

就是那个 Mary 被推下去的露台。

“警察赶到现场时发现前门敞开着，”侦探 Vick 说。“他们进入房子后，发现 Evangeline 霍普 在楼梯平台上。警察随后分散到房子的其他地方，在台球室找到了 Winston 霍普，在舞厅里发现 Virginia 霍普 吊在水晶吊灯上。”

“莱诺拉 在哪里？”

“在露台上。”

所以弗吉尼亚死后，她又回到了那里。我的头痛更严重了。因为我越听，越觉得伯妮斯是对的。

而且，莱诺拉是有罪的。

“霍普先生和太太在案发现场被宣布死亡。弗吉尼亚被带到了楼上。”

“也死了，”我说。

维克探长摇摇头。“还要再过六个月。”

真让人震惊。

我以为弗吉尼亚和她父母是同一天死的。没想到她却多活了六个月。我不知道哪种情况更糟糕——像她父母那样立刻死去，还是在那之前在死亡边缘徘徊那么久才最终解脱。

“为什么没人怀疑里卡多·梅休？”

“他们怀疑了，”维克多侦探说。“一旦大家意识到他不见了而且不会回来，他就成了头号嫌疑人。尤其是当发现温斯顿·霍普的一辆帕克车不见了车库时。有可能他杀了他们，偷了车，然后开车跑得越远越好。但没有任何证据证明这就是发生了什么——甚至没有证据证明他当时在房子里。”

“有人至少问过莱诺拉关于里卡多的事吗？”

一辆车驶入停车场，车灯掠过“海景酒店”的外墙，最终落在维克多侦探饱经风霜的脸上。通常他看起来很锐利。今晚，他只是看起来很疲惫。

“事实上确实如此，”他说。“她声称她不知道他是谁。一名警察不得不澄清他是霍普大宅的主园丁。警察记下她确实似乎不知道那个男人的名字。”

“他们和她谈了几次话？”

“在几周内多次，”侦探维克说。“她的说法始终如一。她什么也没看到，什么也没听到，除了她的家人，她从未在那个房子里见过任何其他人。”

至少在莱诺拉这里有一个谎言。她看到了伯尼丝，当时伯尼丝在厨房里抓住了她，手里沾着血，正要拿刀。

然而这并不合理。如果莱诺拉确实有罪，她去拿刀之前手上怎么会有血迹？这种情况只有在使用了不止一把刀的情况下才可能发生。

“那武器呢？”我说，“他们没找到，对吧？”

“没错。”

“警察确定只使用了一把刀吗？”

“他们能确定的，”维克警探说，“厨房里没有其他刀不见了，而且温斯顿和伊万杰琳·霍普身上的刺伤宽度大致相同，表明只用过一把武器。”

“他们有没有注意到这个地方有什么不寻常的地方？任何事都可以。”

“只是弗吉尼亚·霍普的房间最近被打扫过了。警察把她带上来的时候，其中一个人闻到了地板蜡的味道。”

我摸摸太阳穴，头痛越来越严重。这么痛我惊讶自己的头骨还没裂开，形成像霍普庄园露台现在这条裂缝那么大的裂缝。“既然他们不能证明——或者证伪——里卡多做了这件事，而且他们也不能对莱诺拉做同样的事，案件就停滞不前了？”

“没错，”警探维克说。“听起来熟悉吗？”

愤怒像闪电般在我心中闪过。电击般的。灼烧般的。

“去你的，”我对警探维克说，这或许违法。我还没搞清楚对警察侦探骂脏话的法律。如果这是犯罪，警探维克在我猛地拉开福特护卫者车门滑进驾驶座时，并没有采取任何行动。

“我知道你不怪我，”在我关上门之前他说道。“你母亲在受苦。我理解。我自己的父母在他们离世时也遭受了痛苦。但我没有违法试图结束这一切。”

“我也不是。”

我快要哭了，不知道是因为愤怒还是悲伤，还是过去六个月发生的一切太过分了。当我到霍普大宅时，我全身心投入学习莱诺拉的故事，因为我迫切想通过关注别人的生活来改变自己悲惨的命运。但后来我发现玛丽死了，事情就只往更糟的方向发展。

“我没有让我的母亲吃药，”我说，擦掉快要掉下来的眼泪，因为我不可能在侦探维克面前哭。“是她自杀的。玛丽没有。一个比你聪明的人会明白这一点。”

侦探的鼻翼翕动。这是他唯一给我的反应。和我不同，他懂得如何控制自己的情绪。

“姬特，最后一次警告，玛丽·米尔顿不是被谋杀的。”

“你怎么能这么肯定？”

侦探维克从他的夹克内袋里拿出一张纸。一张因水渍而变得破旧和模糊的复印件。他把纸猛地朝我推过来，说：“因为这张。”

我读着纸页上打印的单句，手变得麻木。“这是什么？”

“玛丽·米尔顿的自杀遗书，”警探维克说。“我告诉过你，我们在她尸体旁找到了。”

我再次、第三次、第四次扫视页面，希望每一次都能解读出不同的含义。但每次读都完全一样。

“玛丽——”我停了下来，被自己声音的方式吓到了。像在水下。像在千里之外。“玛丽没有写这个。”

“当然她这么做了，”警探维克说。“还能是谁呢？”

我没有回答，而是挣扎着把钥匙插进点火开关，更挣扎着从停车位里开出。然后我开车离开，留下警探维克站在尾气中，仍然不知道他找到玛丽尸体上那根本不是自杀遗书。

是别的什么东西。

是别人写的。

而且我想我知道它确切的意思。