我会给那个给海景养老院命名的人应得的赞扬。这个地方确实有它名字承诺的东西。从远处看。而且只有当你看向街道对面那些建筑的后面——它们的后面真的有海景——的时候。

里面有一个宽敞、雅致的门厅，让这个地方看起来更像一家酒店而不是一家养老院。那里有盆栽棕榈树、柔软的椅子，墙上挂着淡色调的海贝画。一个登记台沿着门厅的一端延伸，台后面坐着一个看起来足够老到可以做住户的女人。灰白的头发。薄荷绿色的套装裤子。一支点燃的香烟夹在嘴唇之间。她眯着眼睛透过烟雾，看着我走近。

“欢迎来到海景，”她说。“有什么可以帮您的？”

我望向桌子两侧的门。一扇门紧闭，上面标明仅供员工使用。另一扇门敞开着，隐约可见一个男人正沿着铺着猩红色地毯的走廊推着助行器前行。那是通往海景房间的入口。

“我是来见 Bernice Mayhew 的。”我说。

接待员上下打量我，审视着我的制服。“你不是我们医院的护士。”

“不是。我是保险公司的人。”我举起带来的医疗包，这是我伪装的一部分。“他们让我去检查她的生命体征。”

“为什么？”

“他们没告诉我。你知道保险公司的作风。”

接待员点点头，无声地表示认同：是的，保险公司很糟糕，是的，我们两个只是庞大医疗工业体系中的小小齿轮，而这家体系每次都将利润置于人之上。尽管如此，她还是犹豫了一下。“我们有自己的医疗团队来评估病人。”

“我只是在做我被吩咐的事情。”我说。

“我明白。但他们在这个时间送你来这里很不寻常。”

“我完全同意，”我说。“你要是愿意，可以给总办公室打电话。但你可能会等一个小时，而我需要做的事情只需要五分钟。量血压、心率、体温。然后我就走了。”

我深吸一口气，为自己能如此轻易地撒谎感到自豪——更不用说有点害怕了。接待员吐出一口烟，目光落在肘边的电话上，无疑在考虑她愿意在这件事上浪费多少时间。显然不多，因为她说：“五分钟？就这些？”

这是我所能节省的时间了。直到 Archie 把晚餐送到 莱诺拉 的房间，我才走得了。我让他留下来陪她，而我进城去处理一件重要的事情。我告诉他我会离开三十分钟。因为开车到这里花了十五分钟，回去也会花同样的时间，我估计我只能和 Berniece Mayhew 待五分钟，然后他就会开始怀疑了。

我对接待员微笑。“取决于梅休夫人，可能只需要四分钟。”

“她在沙丘翼，”接待员一边吸着烟一边说。“113 号房间。”

我沿着深红色地毯深入海景区。门内的一本指南帮助我确定方向。左侧是波浪翼，右侧是沙丘翼，前方是公共区域。我向右走，穿过一条弥漫着漂白水、柠檬空气清新剂和一丝尿味的走廊。

到 111 号房间时，我放慢了脚步。在 112 号房间，我调整了护士帽，抚平了制服的裙摆。然后我脸上堆起笑容，走进了 113 号房间。

房间虽小但整洁。足够用来拜访，但不是你想长时间待的地方。然而，伯尼丝·梅休却在这里度过了好几年。这一点显而易见。她靠在枕头上，穿着浴袍，看起来是个很少出门的人。她的头发雪白，与因老年斑而变暗的脸形成鲜明对比。她鼻子扁平，脸颊圆润，下巴几乎不存在。取而代之的是一块松弛的皮肤垂下来，像湿布挂在钩子上一样。当她转身瞪着我时，这块皮肤会晃动。

“你是谁？”

“我叫姬特。”在走廊里，说谎的时间结束了。现在我没有别的选择，只能告诉她真相。“我为莱诺拉·霍普工作。”

“你是她的护士？”

“差不多吧，是的。”

伯尼丝转身看向床对面的那台小电视。《轮盘赌》正在播放。我妈妈很喜欢那档节目。“莱诺拉怎么样？”她说。

“还可以，考虑到一切因素。”

她失望地哼了一声。“这真是太可惜了。”

“知道她全身瘫痪，只有左手能动，会让你开心吗？”

伯尼丝·梅休再次望向我，眼中闪烁着喜悦。“她痛苦吗？”

“我不觉得。”

“如果她痛苦，我会更开心。”

一把木椅就放在门内。我跌坐在上面，把医疗包放在地上。“你提到那位慷慨的女人让你留在这里，这话倒是挺有意思的。”

“你觉得这就是它的意思？”伯尼丝尖刻地说。“慷慨？”

“我唯一能想到的另一个解释就是封口费。我的猜测是，这样你就不会告诉任何人莱诺拉·霍普和你的丈夫有婚外情。或者是因为你在霍普家大部分成员被谋杀的那晚看到了不该看到的东西？”

伯尼丝·梅休用一种仿佛第一次看见我的眯眯眼看着我。“你确实精明，我承认。也够大胆的。大摇大摆地走进来，说什么话呢。”

“是真的，不是吗？”

“我没说不是，”贝尔尼丝突然说道。

“你想先告诉我哪一个？”

“我从 1929 年起就保持沉默了。你凭什么认为我现在会开始胡说八道？”

“因为另一个人死了。”

伯尼丝斯眯起眼睛。“谁？”

“莱诺拉的先前护士，”我说，“一个工作人员。就像我。就像你。我想她是被谋杀的。而且我想这与 1929 年那天发生的事情有关。”

我停顿了一下，等待我的回应。我希望提到玛丽能激起她的同情心。如果她有的话。我即将看看伯尼丝斯·梅休是否像莱诺拉说的那样坏。

老人转回头看向电视，那里范娜·怀特穿着闪亮的连衣裙，俏皮地转动字母。但伯尼丝似乎根本没在看电视。她的目光固定在某个地方，某个遥远的地方。只有她才能看到的过去的一刻。

“里卡多并不完美。”伯尼丝叹息，这一声叹息中包含了一生的失望。“我结婚的时候就知道。他啊，我们不妨说他是个花心种子。但他并不坏，即使喝醉了，这比我父亲强多了。所以当那个富有的贱女人缠上他时，我并不惊讶。她本可以挑中这里所有年轻的男工。有些是正式工，有些是镇上的人，有些还相当英俊。但没有一个像我的里卡多那么帅。我想这就是她看中他的原因。她只需用那双大蓝眼睛迷住他，他就彻底沦陷了。”

“你跟他谈过这事吗？”

“当然谈了。我看起来像个畏畏缩缩的小姑娘吗？”

我不得不承认，不，她确实没有。“他说了什么？”

“他当然否认了。我那个里卡多是个能言善辩的人，总能把事情说圆。他试图说服我他们之间什么都没发生，我假装相信了他。但我有计划，你知道。”

我向前倾斜，双手放在膝盖上，椅子发出吱嘎声。“封口费。”

“这似乎很公平，”伯尼丝说。“我丈夫和那些高高在上的希望之一厮混在一起。我值得为我的痛苦和折磨得到一些补偿。所以我给他们下了最后通牒——要么付钱，要么我就告诉所有人他们到底是什么样的人。”

“他们不得不决定——”

“那是一切地狱爆发的那晚。”

Berniece 告诉我，所有 霍普’s End 的工作人员都得到了一个晚上的休息。这显然是淡季时每个周二都常见的情况。一旦到了十月，那里基本上没什么可做的了。Berniece 告诉她丈夫她要去城里看电影。

“我问了他是否想一起过来，知道他不会去的，”她说。“所以我拿起我的外套、帽子和手提包，离开了小屋。”

“但你没离开霍普大宅，”我说。

伯尼丝丝用手指碰了碰鼻子尖，示意我说得对。“我在外面等了一会儿，希望能看到里卡多偷偷溜去找她。不出所料，他过了大约十五分钟后离开了小屋，悠闲地走过露台，绕过游泳池，直奔车库。一开始我挺惊讶的。想象一下那么大的地方，那么多房间，却选择在车库里做爱。”

我震惊地跳了一下。不，伯尼丝丝·梅休绝对不是个胆小如鼠的人。她微笑着，很高兴吓到了我。

“但后来我意识到他在做什么，”她继续说。“里卡多虽然做了很多蠢事，但本人并不笨。他知道我在怀疑他。我也意识到他知道我没去看电影。去车库只是想让我跟丢他的踪迹。”

我明白她的意思。他没从后门进去，而是先去了车库，绕到房子前面，从正门进。

“我径直走进了那栋房子，准备当场抓住他们两个，然后告诉温斯顿·霍普他女儿正和我丈夫在干什么。我确信他会付钱。当然是在解雇里卡多之后。而且可能也会解雇我。这更让我觉得必须尽可能多地拿到钱。”

“但事情并没有按这个方向发展。”

“不，”伯尼丝轻声说。“事情并没有。”

我瞥了一眼手表。我的五分钟时间到了。但我不能离开。直到我听完整个故事。我试图让她继续说下去，我说：“你进去后发生了什么？”

“我还没到厨房，那个贱人就冲了进来。”

我只能假设那个贱人指的是莱诺拉。

“她看起来很害怕，”伯尼丝说。“一开始我以为是因为我。以为她知道他们被发现了。但后来我注意到了她的手。”

我的椅子开始震动。我低头发现自己在用右脚跺脚，这是由不耐烦和悬念共同驱动的。“他们怎么样了？”

“他们死了。”

我的脚立刻停止了跺动，整个身体也跟着静止，因为我想象着年轻的莱诺拉站在厨房里，鲜血从她的手中滴落。这个画面在许多方面都令人作呕。

“她说了什么？”

“一开始不是，”伯尼丝说。“她只是看着我，对我出现在那里感到震惊。然后我们都听到了一声尖叫。它来自楼上，在服务楼梯上回荡。”

“你知道是谁吗？”我说。

“要么是霍普夫人，要么是那个小女儿，”伯尼丝说。“肯定是位女士。当她继续尖叫时，莱诺拉从厨房柜台拿了一把刀。然后她瞪着我，说‘立刻离开。’”

“你说了什么？”

“什么也没有。我只是点点头就离开了。我太害怕做任何其他事情了。但我知道那栋房子里正在发生可怕的事情。直到警察来了，我才意识到事情到底有多可怕。”伯尼丝低头看着自己的膝盖，感到羞愧。“我经常想起那个时刻。如果我拒绝去，也许莱诺拉会当场杀了我。或者也许其他谋杀事件就不会发生。也许有些人本可以得救。尤其是那个小女儿。弗吉尼亚。可怜的孩子。那样状态下，太可怜了。”

“你为什么不把这一切告诉警察？”

“因为我想保护里卡多，”伯尼丝说，喉咙哽咽。“我知道那些谋杀案不只是莱诺拉的责任。里卡多也是其中之一。他必须参与其中。因为他再也没有回到小屋里。那天晚上。也再没有回来。一旦他消失，我就深信发生了什么。那就是他帮助她杀害了那家人。”

“他为什么会那样做？”我说。“你自己说过他并不坏。”

“但他很容易被说服。我的假设是她骗了他。我见过她多么善于操纵。”

又是那个词。和贝克夫人用来描述莱诺拉的那个词一样。

善于操纵。

“我打赌她给他讲了一些关于她残忍父母和糟糕生活的悲惨故事，以及她在大老房子里是个囚徒。我打赌里卡多相信了。几个月听这种鬼话后，他可能被洗脑，认为他们在一起的唯一方式就是她全家都死。所以他帮她杀了他们。”

“然后他跑掉了，”我说。

“不，宝贝，”伯尼丝说，她的声音恶毒得几乎像低吼。“莱诺拉也杀了他。”

我完全静止在椅子上，无法动弹。我试图想象莱诺拉做这些事。不仅杀了她父亲、母亲和姐姐，还杀了她的情人。只有怪物才会这样做。而我所知道的莱诺拉·霍普不是怪物。

也不是说她完全无辜。她自己告诉我的。

我不是一个好女孩。

一点也不。

很快你就会亲眼看到。

我还知道她处理掉了用来杀害她父母的刀。莱诺拉没有试图向我隐瞒这一点。即便如此，我开始认为她在实际杀人事件中是无辜的。在我心里，她唯一有罪的是出于一种扭曲的爱和忠诚，为真正犯下罪行的人掩盖。

但伯尼丝丝告诉我的一切打破了我所有的假设。如果她所说的是真的，那么莱诺拉和里卡多·梅休一样有罪。可能更严重，因为她还活着，而他却……已经死了。

除非伯尼丝丝在撒谎。

这并非不可能，毕竟她刚刚承认了几十年前从那个她说杀了她丈夫的女人那里拿钱。

“如果莱诺拉杀了里卡多，”我说，“为什么他的尸体和其他人一起被发现？”

伯尼丝对此有一个简单的答案。“她把他推下了那个露台。你看到了。那是一个很长的落差，直通大海。”

然而这仍然说不通。为什么莱诺拉要让同谋消失？尤其是当这意味着所有怀疑都会指向她的时候？要么伯尼丝编造了所有这些——要么她误解了她所看到的一切。而且从她这些年的沉默来看，只要她拿到钱，她不在乎这些。

“我不认为这是为了保护你的丈夫，”我说。“谋杀之后，你意识到你有了新的获取封口费的方式。”

“幸好我做了对事，”伯尼丝说。“因为不出所料，我们一周内都被解雇了。留下来的那些人。一半的员工一发现发生了什么事就辞职了。莱诺拉太忙于被警察审问，自己动手不了。她派厨房的小男孩去做的。”

“阿奇？”

“那就是他的名字，”伯尼丝说，点了点头。“我从来都记不住。不过这孩子可怜，才十八岁就要解雇所有他一起工作的人。当他到小屋的时候，几乎不敢直视我。他只是递给我一张一千美元的支票，是莱诺拉·霍普亲自写的。”

我又看了看手表。五分钟变成了十分钟。而等着我回来的人，正是第一个给伯尼丝付钱的人。

“他告诉你是封口费吗？”

“没必要，亲爱的，”伯尼丝说。“还债是霍普家的事。他们为了得到想要的东西——不管是霍普太太总在喝的混合饮料，还是霍普先生总在搞的年轻女佣。这也是他们让人保持沉默的方式，就像每当那些年轻女佣遇到麻烦时。”

“那你只是拿了支票就走了。”

伯尼丝眼中闪过一丝寒光。“不完全。我告诉他要告诉霍普小姐每个月都需要一张类似的支票，否则我就告诉警察我看见她那天晚上和她父母被刺杀时手里拿着刀。果然，下个月就来了同样数额的支票。再下个月也来了。钱就像水龙头一样一直开着。”

我站起来，在她面前感到自己很脏。但我也不愿回到霍普庄园，因为我知道她说的至少有一部分是真的。关于霍普太太的瘾和霍普先生的性癖好，以及这个家如何用钱解决他们遇到的任何问题。我知道，因为我曾帮伦娜打字。

这意味着除了卡特之外，那栋房子里所有人都腐败。

包括莱诺拉。

“它就要关机了，”我说。“要么你去报警，要么我就去。”

伯尼丝 glance 过我的肩膀看向门后，她的表情亮了起来。“看起来他们已经来了。”

一只手按在我的肩膀上，熟悉的侦探维克的嗓音说道：“跟我来，姬特。你知道你不该在这里。”

“我们只是随便聊聊，”我抗议道。

“你非法闯入。”侦探维克拉住我的胳膊，用力拉拽。“而且还在撒谎。”

我不情愿地转向门口。侦探身后站着我在接待台交谈过的女人。她瞪着我，说道：“猜猜谁给保险公司打电话了？他们根本不知道你是谁。”

“但是我说的是，”维克多探长说，“我会接手这件事。除非你想控告她。”

那位女士考虑了一下，犹豫了极不自然的长久时间才做出决定。她看向伯尼丝，问道：“她有没有伤害到你，梅休夫人？”

“没事。她只是问了我几个问题。”

“现在你需要告诉他们你刚才告诉我的事情，”我说。

侦探维克绝不会同意。“你烦扰她已经够久了，凯特。我们走吧。”

他给我足够的时间去拿我的医药包，然后把我从房间里拉出来。我们离开时，伯妮斯对我露出了一个缺牙的微笑。

“告诉莱诺拉我问候了她，”她说，“还有我会去地狱看她。”