直到清晨，我们所有人聚集在露台上时，才能评估全部的损害程度。如果昨晚还有其他人拜访过莱诺拉的房间，我没听到。我太专注于海浪拍打悬崖基座的声音，一点一点地侵蚀着它。躺在黑暗中，听着那持续翻滚的声音，我想知道整个悬崖什么时候会倒塌。从露台的状态来看，时间不多了。

在日光下，损害看起来更加严重，升起的太阳将全部光线投射在横跨露台的裂缝上。宽约两英寸，深不可测，它沿着左侧的台阶一直延伸到空无一人的游泳池。沿着它的路径是一排破碎的大理石瓷砖，其中许多现在以尖锐的角度从露台上突出来。

贝克夫人透过眼镜看着这一切，她的眼神疲惫而悲伤。“我们能不能叫人来？”她说。

卡特尔，一直趴在地上研究裂缝，爬起来，掸掉牛仔裤上的灰尘。“要做什么？”

“修复它。或者支撑它。或者做点什么。”

“这无法修复，”卡特尔说。“这悬崖最终会塌的。而一旦塌了，霍普大宅也会随之消失。”

“我不会让那发生，”贝克夫人说，仿佛她对此有任何发言权。“我去打个电话。”

她匆忙跑回屋里，留下我们其他人焦虑地盯着裂缝斑斑的露台。

“她疯了，”卡特说。

“完全是这样，”杰西附和道。

我转向阿奇，希望我们的信任协议仍然有效。“你觉得有没有办法说服她放弃这个地方？”

“离开霍普大宅？”他说。“她永远不会这么做的。”

“我更担心的是莱诺拉。如果再发生这种事——”

“再发生时，”杰西说。“拜托，你们知道会的。而且下次可能更糟。”

我叹了口气，因为我同意她的观点。“当它发生时，如果我们需要的话，其他人可以逃跑。但莱诺拉不行。”

阿奇承诺我，他会在回去准备早餐之前和贝克夫人谈谈这件事。杰西迅速跟了上来，一言不发地对着残破的露台投去一道长长的、难以置信的目光。

我和卡特留了下来，背靠着宅邸，清新的海风吹拂在脸上。

“我以为再也见不到你了，”卡特说着，带着我从未见过的羞涩，“很高兴你还在这里。”

风势渐起，带来刺骨的寒意，预示着冬天即将来临。我紧了紧我的开衫，不禁想，当冬天真的到来时，霍普大宅是否还会在这里。

“我不确定。老实说，你觉得这个地方还能撑多久？”

“我完全没概念。可能是几年。也可能是几个月。”

“或者几小时？”我说。

“对，也可能是。”

“我怀念从前觉得这个地方最可怕的事情只是这里发生过三起谋杀案的那些日子。”

“四起谋杀案，”卡特说。

“没错。”我低下头，为暂时忘记玛丽和她发生在这同一个露台上的事而感到羞愧。

“那件事有什么新进展吗？”卡特问。“或者任何其他事情？”

我向他透露了我和贝克夫人谈话的内容以及我秘密搜查她房间的经过。"没有行李箱。但我发现了一些有趣的东西。你知道有谁可能住在海景公寓吗？"

"城里的那家养老院？"

"是的。我发现了一堆已经付清的支票，追溯到好几年前。贝克夫人每个月给他们一千美元。"

卡特发出一声低低的惊叹。"慈善捐款？"

“我怀疑贝克夫人每年会捐出数千美元，当霍普大宅看起来是这个样子的时候。”我环顾着破败的露台和散落在上面的瓦砾。这里就像一个战场。我支持慈善事业，但在霍普大宅这件事上，慈善确实要从家里开始。“她不会浪费那种钱，除非她不得不这么做。她在为某人支付在海景养老院的住宿费用。”

我身旁的卡特突然变得僵硬。他紧紧抓住我的胳膊，说：“我想我知道是谁了。我记得我还在酒吧工作时，托尼提过一两次，这里以前有几个人还在附近。其中有一个在海景养老院。”

“谁？”

“伯尼丝·梅休。”

我们之间交换了一个眼神。眼神中充满了惊讶和困惑。不知为何——而且已经很多很多年了——贝克夫人一直在支付里卡多·梅休妻子的生活费用。

“她为什么要那样做？”卡特说。

“我不知道，”我说。“但我感觉可能是莱诺拉。”

卡特挠了挠后颈，思考着。“现在打字机都不见了，想让她告诉你任何事都难了。”

早上醒来时我也是这么想的，当时床垫已经滑到了床架中间。我把床垫拉回原位，在摇摇欲坠的浴缸里冲了个澡，穿上玛丽另一件制服后，才去探望莱诺拉。一进她的房间，我就下意识地寻找那个早已不在的打字机。盯着空荡荡的桌子，我意识到我们之间的沟通突然变得困难多了。有些答案，光靠点头或摇头是解决不了的。

“也许她可以用左手写字，”我喃喃自语，这纯粹是美好的愿望。即使莱诺拉在一系列中风之前是左撇子，我也不认为她有足够的力量拿起笔并在纸上长时间地涂鸦。我能想到的唯一办法是写下字母表，然后让她指出字母。

说实话，这其实是个不错的主意。

事实上，我甚至不需要做到这一步。

有人已经替我做到了。

“我想到一个办法，”我说，走向法式大门。“不是打字，但应急时管用。”

我把卡特留在露台上，匆匆穿过餐厅进入厨房。我快速爬上服务楼梯，经过二楼平台，直奔三楼，感觉像在穿行于一个游艺厅。像醉汉一样踉跄着，我来到杰西的房间。她的门是开着的，我探头进去，试图随意地说：“嗨。我想借你的通灵板。”

杰西站在床脚，指着梳妆台上方，那里放着通灵板和指针。“你可以拿走。这样就少一样我需要打包的东西。”

我注意到梳妆台的每个抽屉都是敞开的，杰西床前还放着一只手提箱。

“你要走？”我说。

“嗯。”

“你要去哪里？”

“我不知道，也不在乎。”为了强调，杰西把一件毛衣揉成一团塞进行李箱。“只要不在就好了。你听到了卡特的话。这里一切都快散架了。字面意义上的。等它真的散架时，我可不打算还在这里。你也不应该留下。说真的，我们两个在你找到玛丽后就应该马上离开。”

无法争辩。看着杰西把更多衣服扔进行李箱，我不禁想象，如果我那天走开，再也没回头，我现在的生活会是什么样子。

但我留了下来，因为玛丽去世和霍普家的谋杀案占据了我的清醒时光。而且我会继续留下，尽管明智的做法是跟随杰西的榜样。

“我不能抛弃莱诺拉，”我说，这既是事实，也是一个借口。

我也留了下来，因为我无法摆脱那种感觉，那就是完整的故事就在我指尖，却遥不可及。同样的感觉把我引向了梳妆台，我在那里拿起杰西的通灵板和指针。

“我只是暂时借一下，”我告诉她，假装我们还会再见，但实际上很可能不会。“我打算还回去。”

杰西给了我一个惊喜的拥抱，最后以少女式的紧抱结束。“照顾好自己，姬特。也要照顾好莱诺拉。请答应我，尽快把她从这个地方带走。”

“我会的。”

“我是认真的，”杰西说。“我担心她。也担心你。”

“我保证，”我说。“我发誓。”

我正要离开房间时，杰西说：“等等！我忘了拿东西。”她匆忙跑到梳妆台前，递给我一盘磁带。“是我读给莱诺拉的那本书的结尾。希望她喜欢。”

“谢谢，”我说。“我肯定她会喜欢的。”

我把磁带放进口袋，让杰西继续收拾，心里知道我也应该这么做。但相反，我正拿着通灵板走在一条本不该有人走动的走廊里，目的是让一个不会说话的女人像他们一样说话。

五分钟后，餐盘被固定在莱诺拉的轮椅上。餐盘上放着通灵板，指针位于莱诺拉左手下方中央。

“你用过这种东西吗？”我问。

莱诺拉抬起指针，在板上轻轻敲击了一下。

“很简单。”我把手放在她的手上，移动指针在板上划动。“只需将指针滑到你需要拼写的字母上。明白吗？”

咬着下唇，全神贯注地，莱诺拉将指针推到板上左上角的是。

“完美，”我说。“准备好回答一个问题了吗？”

指针停留在原地，我猜这是另一个“是”。

“你有多了解伯尼丝·梅休？”

莱诺拉将指针滑向标尺上那两行字母，它们在标尺中央呈弧形排列。她慢慢将指针移到 L 上。

然后移到 I 上。

然后移到 T 上。

然后再次移到 T 上。

然后又是 L。

然后是 E。

“只是稍微一点？”我说，确保这就是她的意思。

而不是将指针返回到是，莱诺拉将它两次敲击在板上。

“她以前是什么样的？”

莱诺拉再次移动指针，拼出一个无需确认含义的词。

讨厌的

“那为什么贝克夫人每个月都给她钱？”我看向通灵板，指针在莱诺拉的手下静止不动。“你知道她在这样做吗？”

这次，莱诺拉明确地写出了她的答案。

是

“这已经持续多久了？”

在字母下方，通灵板中央排列着一排数字，从零到九。莱诺拉猛地将指针移到其中的四个数字上，形成了一个明显的年份。

1929

因为我不擅长数学，所以在脑中把所有数字加起来要花我一分钟的时间。我算出来的数字让我惊呆了。自 1929 年以来，伯尼丝·梅休已经获得了超过六十万美元的报酬。

“为什么？”我太震惊了，连话都说得不好。

莱诺拉把指针放回字母上，进入了和用打字机时一样的节奏。在差不多她打字所需的时间，她已经拼写出了她的答案。

因为她知道

我仍然不明白。“知道什么？”

莱诺拉继续让指针滑动。

关于那个夜晚

我点点头。她只能指的是那个夜晚。

“那天晚上怎么样？”

莱诺拉让指针移动，从一个字母跳到另一个字母，再跳到另一个字母。

她

指针继续滑动。滑到第二行最后一个字母上，然后又滑到第一行的第一个字母上，接着再滑回第二行。

是

我死死地盯着通灵板，害怕错过一个字母，甚至不敢眨眼。

这里

我的心在我的肋骨下咚咚作响。

伯尼丝·梅休那天在霍普大宅。

不仅是在谋杀之前和之后，更是在谋杀进行中。