我离开餐厅时，贝克夫人正倒着酒。酒液倒入她杯中的声音跟着我穿过厨房，在我到达服务楼梯时被一声响亮的、狼吞虎咽的啜饮声取代。当我爬上二楼时，我试图拼凑出她是如何杀死玛丽的。

首先，贝克夫人得知了莱诺拉正在给玛丽讲她的故事。很可能她路过时，听到了打字机的声音，并意识到发生了什么事。她甚至可能在夜里偷偷溜进来，读了莱诺拉写下的内容。

也许贝克夫人也知道卡特试图证明自己是莱诺拉孙子的事。她显然一直在密切注视着霍普大宅发生的一切。她很可能把大部分时间都花在观察上。这使得她发现玛丽和卡特计划的可能性同样大。

然后，在玛丽提着行李箱离开房子的那个晚上，贝克夫人动手了。

我甚至能想象到，当我继续上楼时，那情景。

玛丽提着装着几十页打印稿和莱诺拉血样的行李箱，跑过露台。

贝克夫人从房子的阴影中走出来。

快。

抓起行李箱。

弄断把手。

推了玛丽一把。

有可能贝克夫人并没有杀她的意图。也许她只是想让玛丽暂时失去平衡，好让她把行李箱拿走。但结果是死亡。玛丽从栏杆上滑落，坠楼身亡，在那里躺了几天。而贝克夫人不得不告诉大家玛丽是在半夜离开的。

我知道这些很多都是猜测。就像我知道真相可能与我的狂野想象大相径庭。我甚至知道贝克夫人可能与玛丽的死亡无关。

我真正确信的，只有一点，那就是玛丽离开霍普大宅时手里拿着一个行李箱。

现在拥有它的人很可能就是那个杀了她的人。

而且，贝克夫人是最明显的罪魁祸首。

我冲动地匆匆走过我自己的房间和莱诺拉的门，直到来到贝克夫人的门前才停下。我转动门把手，它在手中转动。当我松开手时，门轻轻吱呀一声大开着。尽管我知道这只是房子倾斜的把戏，但我还是忍不住把它当作进入的邀请。

我在两个方向上都检查了走廊，直到确信周围没有人。

然后，我深吸一口气，祈祷着，悄悄溜了进去。

关上门后，我停下脚步环顾四周。这间屋子与莱诺拉的卧室形状和大小相同，唯一的不同之处是没有通往其他房间的门，以及套间浴室的位置。那在房间的另一侧，与莱诺拉的浴室呈镜像布局。

屋内已经亮着两盏灯。真让人松了口气。这样我就不用费神打开再记得离开前关掉。一盏是床头柜上的台灯，照亮了贝克夫人一丝不苟的床铺。另一盏是角落里的落地灯，足够照亮房间另一半。我看到一张梳妆台，一张带有椭圆形镜子的古董梳妆台，以及一个与莱诺拉房间相似的边柜。这个边柜顶部没有放随身听，而是放着一台留声机，配有百合花形状的喇叭来放大音乐。

我迅速而安静地拉开梳妆台的抽屉，探头看看边柜，没发现什么有趣的东西。这些抽屉太小，放不下一个手提箱，而且如果贝克夫人有手提箱里的那些页子，我猜它们和莱诺拉与我打字的那些页子遭遇了同样的命运。至于玛丽采集的莱诺拉的血样，那很可能也被销毁了。

以防万一，我坐在梳妆台前翻找抽屉，里面只有叮当作响的首饰和滚动的口红管。桌子上面挂着一张照片，照片里是一对年轻情侣站在埃菲尔铁塔前。雪花落在两人周围，他们裹着男人的大衣紧紧依偎在一起。照片中的女人我猜是贝克夫人，尽管她比正在餐厅里大口喝酒的那个人年轻了五十岁。他们有着同样的眼睛、同样的鼻子、同样的下巴。相似之处仅此而已。在照片里，她留着波浪卷发，面带灿烂的微笑，而贝克夫人从未有过这样的表情。

照片中的男人高大英俊，可能比她年长十岁。我猜他是贝克夫人在我到达那天提到的未婚夫。是那个人的去世促使她回到霍普大宅。从照片中他们相视的方式来看，两人显然相爱。

我移到房间的另一侧，那里最有可能藏身的地方。床底下。衣柜里。浴室里大水槽下方，我继续搜寻，却一无所获。当我撬开衣柜门时，结果依然相同。里面挂着一排黑色连衣裙，下面整齐摆放着几双得体的黑色鞋子。

我的最后目的地是检查床周围区域。床头柜上又有一张裱框照片，照片里是同一个男人，和梳妆台上的一样。这次他独自一人，穿着军装，显得十分英挺。

我俯下身，跪在地上检查床底下。我没有发现行李箱，而是找到了几个鞋盒。我拿出其中一个，小心翼翼地打开，生怕弄脏了满是灰尘的盒盖。里面装着更多照片。我翻看着它们，看到年轻的贝克夫人处于各种情境中。穿着丝绸礼服，举杯祝酒。和另外两个女人一起走在街上，手臂挽着，张着嘴大笑。在一个看起来像艺术家工作室的地方，赤身躺在长椅上，仅用两把巧妙放置的羽毛扇遮住羞处。

它们有力地提醒着，贝克夫人曾经有过在霍普大宅倾斜墙壁之外的生活。看起来那是一段幸福的时光。我想知道她有多怀念那段日子，有多渴望再次拥有，以及为了实现这个愿望她会付出多大的努力。

我把照片放回盒子里，盖上盖子，然后把它滑回床下。我拿起的下一个盒子装满了收据和已结清支票的副本。它们都盖有莱诺拉的签名，尽管显然是贝克夫人签的。

我抓了一把，翻看起来。

电费账单。每月支付，尽管有几笔逾期付款，而且今年早些时候还收到过一次警告，说服务即将被终止。

杂货账单。每周二当城里市场的送货到来时，我准时支付。

盒底是一叠所有都开给海景养老院的支票。每月一千美元，至少已经持续了十二年。

我当然听说过海景。那是城里唯一一家养老院。在古兰先生解雇我后，我还申请过那里的一名护理员职位。他们告诉我我对此工作资历过高，这感觉比如果他们告诉我真相——考虑到我的名声，他们认为雇佣我会像邀请狼来照看羊群——更加侮辱人。我不明白的是，贝克夫人为什么要花那么多钱送 莱诺拉 去养老院，而她就在这里，由我玛丽和其他一长串护士照顾。

我还在看着那些已兑付的支票时，注意力被走廊里的一个声音吸引。

脚步声。

正从走廊走来。

几乎到了门口。

我拍上鞋盒的盖子，把它塞回床下。然后我跳起来，匆忙地……无影无踪。

我没有地方可去。如果贝克夫人要进来，我无法冲出大门，而我能想到的唯一藏身之处是浴室，很可能她首先会去那里。我认命要被抓——这次肯定会让我被解雇——于是我开始举起双手投降。

就在那时我发现了衣柜。

我毫不犹豫地冲向它，猛地打开柜门，然后退进去。蹲在相同的黑色套子后面，我刚关上衣柜门，卧室的门就被推开了。

通过衣柜门之间的细缝，我看到贝克夫人走进了房间。从她摇摆的样子来看，我猜测她一个人很快就喝完了整瓶酒。她飘到侧板上的留声机上，打开了它。针掉落一声后，音乐开始在房间里轰鸣。

“让我们搞砸一切。”

贝克夫人醉醺醺地跟着唱，每隔一个字就发出咯咯的叫声。

“孤独……女伴。”

她的头随着音乐上下晃动，双手在空中摇摆，歌声越来越响。

“能拿到……号码。”

她坐在梳妆台前，拉开我几分钟前打开的同一个抽屉，拿出了一支口红。

“世界的……睡眠……行为不端！”

贝克夫人看着镜子里的自己，用口红管在嘴唇下方涂抹，她那颤抖的手把口红弄到了唇线外面。她用拇指擦拭，情况变得更糟。现在有一道深红色的条纹一直延伸到她脸颊的一半。贝克夫人轻声自笑，向前倾身，盯着她醉酒时的倒影。

镜子里突然有什么东西吸引了她的注意。我看得出来，她的目光从自己的倒影迅速移到右肩上方。

梳妆台。

贝克夫人从镜子边转身，面对着镜子。从我的角度来看，她似乎正看着我。我屏住呼吸，只能看着。

贝克夫人把口红放在梳妆台上。

当她站立时。

当她向衣柜迈出一步时。

她的第二步更稳了。第三步甚至更稳。就像她每走一步都在清醒过来。当她到达衣柜前时，所有醉酒的痕迹都消失了。现在伸出手的是贝克夫人那通常严厉、冷酷清醒的样子。

触摸着衣柜的门。

准备将它们打开。

我紧贴着内墙缩成一团，知道一秒钟后就会被抓住、解雇，被送回那个认为我杀了母亲的家里。但在贝克夫人拉开衣柜门之前，唱机突然跳针。

音乐被一阵低沉的呻吟声取代。它响彻整个房子，从一楼开始向上传播，音量逐渐增大。

我知道那是什么。

贝克夫人也是，她的脸上因担忧而暗淡下来。

呻吟声过后，传来一声断裂声、哗啦声，以及几声突然的、尖锐的震动。听起来像是有什么东西正在撞进房子里。在衣柜里，我像棺材里的尸体一样被颠簸着。其中一扇门飞开，露出了我被贝克夫人长长的黑色连衣裙前后推搡的样子。

但她已经不在那里看我。相反，她正猛地打开卧室门，朝走廊里张望，一只枯瘦的手扶着墙以获得支撑，而整个霍普大宅都在摇晃和起伏。

一切就像开始时那么快，突然停止了。

噪音。

移动。

一切寂静无声。

贝克夫人消失在走廊里，去调查刚才发生了什么以及在哪里。房子里的其他人也做着同样的事情。我听到楼上有脚步声，还有有人在服务楼梯上轰隆作响。

我蜷缩在衣柜的一角，心跳每分钟高达一百次。在我上方，贝克夫人的连衣裙仍在衣架上摇曳。我等到它们静止不动后，才从衣柜里爬出来，匆忙赶往莱诺拉的房间。她当然醒了，表情惊恐，好手紧握着呼叫按钮。通过我们相连的门，我听到警报器的嗡嗡声，看到红光照亮我的房间。

“我在这儿，”我说。“你还好吗？”

莱诺拉松开呼叫按钮，在床单上敲了两次。她的目光随即投向房间的远角，那里站着一个人，直到此刻我才注意到他。

阿奇。

他把窗帘拉开，正望着窗外朝露台方向看。“好像就在那儿，”他说。

“什么？”

阿奇终于转过身面对我。“那损坏的地方。我们应该去看看发生了什么。”

我已经知道发生了什么。希望的尽头刚刚离坠入大海又近了一步。

“你为什么在莱诺拉的房间里？”我说。

阿奇和我互相警惕地看对方。这让我想起小时候生病时和妈妈一起看的一部电影。两个猫盗贼在试图抢劫同一座豪宅时互相打断，被迫选择是合作还是单独行动。最终他们决定彼此信任。阿奇也做出了类似的决定。

“我在说晚安。”

“你什么时候开始对莱诺拉说晚安了？”

“自从霍普小姐第一次生病以来，”阿奇说，“每晚，我都会去探望她，看看她怎么样。”

“我们走吧，”我说。

我真正想说的是我想找个地方说话，让莱诺拉听不见。阿奇点点头，跟着我走进走廊，房子倾斜的程度明显更加严重。我刚刚还习惯了它。

“每晚？”我说，“你告诉我你和莱诺拉已经不亲近了。”

“我说现在和以前不一样了，”阿奇说。“而且这是实话。这些年它一直在发展变化。只是因为我没有大张旗鼓地做，不代表我不关心霍普小姐。我们都在同一阵线，姬特。我们都在这里守护她。只是我们处理的方式不同。”

“我以前为什么没见过你去看她？”

“因为这是我们的小秘密。只有我和霍普小姐知道。我相信你明白。”

阿奇停顿了一下，好像现在想让我分享我的秘密。我拒绝了。因为那部关于决定互相信任的猫窃贼的电影？结局是其中一方背叛了另一方。我可不打算让同样的事情发生在我身上。

“你通常什么时候来访？”

“通常在霍普小姐上床睡觉后不久，在我自己睡觉前。”

我们慢慢地走下服务楼梯，鞋子踩在从墙上掉落下来的碎石膏上发出嘎吱声。

“你曾在深夜去看过她吗？”

“不，”阿奇说。“像我这样早起的，可负担不起熬夜那么晚。”

他听起来足够真诚，我差点就相信他了。不过话说回来，阿奇在撒谎说知道莱诺拉有孩子的时候，也听起来很真诚。现在，我怀疑他有百分之七十五的可能性说的是实话。用这个数学方法，我得出结论，阿奇就是我在这里第一晚看到的莱诺拉窗边的灰色模糊身影。

我对他在半夜制造莱诺拉房间里的噪音这件事，就不那么确定了。

或者，我对那个我看到的从相邻门经过的影子，也不那么确定。

或者，莱诺拉指责弗吉尼亚写的打字信息。

“你知道其他人是否经常在晚上偷偷溜进莱诺拉的房间吗？”

“我怀疑不会，”阿奇含糊地说，让真相检测仪的读数降到了百分之五十。“我确信没什么。”

“我肯定有事。”我在台阶上停了下来。“你到底没告诉我什么？当我告诉你们所有人莱诺拉说她妹妹——她已故的妹妹——在她的房间里打字时，你们似乎并不惊讶。为什么？” %%

“因为这太离奇了，”阿奇说。

“或者也许多年来发生过类似的事情。”

阿奇试图再往下走一步，但我挡住了他的路，双臂伸开，双手都靠在楼梯间的裂缝墙壁上。

“莱诺拉说的是真的吗？”

我甚至应该为想到它，更不用说大声说出来而感到可笑。但阿奇的反应——一个闪躲，随后刻意掩饰他的表情——告诉我我猜对了。

“这个地方有很多你不知道的事，”他一边轻轻把我的一只手从墙上移开，一边侧身从我身边走过，“有些事你最好不知道。”

“所以是真的？”我说，“弗吉尼亚的鬼魂真的在骚扰霍普大宅？”

阿奇故意不看我的眼睛，继续走下台阶。“骚扰不是恰当的词。但，是的，她的存在在这里能被感受到。在霍普大宅，过去总是如影随形。”

我跟着他来到楼梯间底部，进入厨房，厨房看起来基本完好无损。地上只有几个掉落的锅碗瓢盆和一个破碎的罐子。在餐厅里，壁炉上方出现了一条巨大的裂缝，呈之字形延伸至天花板。两扇法式门都敞开着，让清冷的夜风和屋外其他人的低语飘了进来。

我和阿奇踏上露台，贝克太太、卡特和杰西都挤在房子的一侧。起初，我不明白为什么。

然后我看到了。

露台上散落着更多的屋顶瓦片，还有一堆我猜测是倒塌烟囱残骸的砖块。在所有这些杂物中，离房子大约五英尺远的地方，有一条断层线，从露台的一端延伸到另一端。

跨过那道线一步，悬崖、台地，或许还有整个霍普大宅都会坠入大海。