打字机不见了。

当最后一页纸飞走后，贝克夫人从我手中拿走了打字机。起初，我愚蠢地以为她是在帮我。或者至少在我把莱诺拉带到外面时，想从我手中拿走打字机。相反，她一言不发，扛着打字机穿过露台，车厢里那唯一的一页纸在微风中飘动。

然后，她哼哧一声，费力地把打字机举过栏杆，让它掉了下去。

它从视线中落下时，我倒吸一口凉气。杰西发出了一声惊恐的尖叫。连莱诺拉也反应过来，她伸出手，尽可能地伸得远，仿佛那就能阻止打字机的坠落。

贝克夫人满意地搓了搓手，走向法式大门。她经过我身边时，只说了一句：“把霍普小姐带回楼上去，她该待的地方。”

卡特帮我处理了这件事，他抱起莱诺拉，走上宏伟的楼梯，而我则推着轮椅，一步一晃地向上移动。在莱诺拉的房间里，他温柔地将她放在轮椅上，然后转向我。

“你觉得接下来会发生什么？”

“我想我被解雇了，”我说。这是唯一合乎逻辑的结果。但解雇我的人不会是贝克夫人。她会把这个任务留给古兰先生，我确信他会非常乐意把我从公司赶走。

“操，”卡特说。“我太抱歉了，姬特。这都是我的错。”

事实上，是我的错。我知道规则。我还是违反了它们，仅仅因为我想要答案，而现在打字机不见了，我永远也得不到这些答案。我为此付出的代价只是得到一点可能帮助卡特的信息。在这片乌云笼罩的一天里，这是唯一的一点亮色。

“莱诺拉生了个男孩，”我说着把他拉进我的房间，关上了连接的门，这样莱诺拉就听不到我们说话。她确认了这件事。

“他怎么了？”

“她不知道。莱诺拉能告诉我的只有他们把婴儿从她那里带走了。”

卡特跌坐在我的床上，试图处理这一切。不只是莱诺拉所经历的苦难，或是背后的残忍，还有这似乎支持了他关于自己是她孙子的理论。

“所以我说得对，”他说，“莱诺拉和我可能真的有血缘关系。”

“这很有可能。”

我跟他一起躺在床上，肩膀挨着肩膀。“很抱歉，我没能查到更多信息。”

卡特尔露出了那副我最近几天有些迷恋的歪嘴笑。“别胡说。要不是你，我什么也学不到。”

“但现在你知道了，要小心。杀了玛丽的人还在这里。”

“或者在外面，”卡特说。

也许吧，但我怀疑。我比以往任何时候都更确信，玛丽杀手的身份是霍普大宅的人。

具体来说，是那个随时可能把我赶走的女人。

但那些分钟变成了小时，从下午流逝到晚上。在这段时间里，我什么也没听到关于被解雇的消息。不是当阿奇给我和莱诺拉 带晚餐的时候，不是当我把她的药碾碎混进食物里，不是当我为她做循环锻炼或给她洗澡的时候。现在我在给莱诺拉 盖被子，注意到她的目光飘向书桌。没有打字机的时候，它看起来那么大，那么空旷。

同样的情况也适用于那个边柜，曾经在那上面放着她的雪球。现在那里只有一台随身听。这很可能是接下来莱诺拉会失去的东西。她已经失去了太多。

“对不起，莱诺拉，”我把呼叫按钮放在她的左手上说。“我知道你多么喜欢用它。我真希望我能听完你的故事。”

尽管这不是正式的告别，但感觉就像。因为我肯定明天早上就会离开——甚至可能更早。我怀疑我还在这里的原因是贝克夫人正在试图说服古兰先生给莱诺拉安排另一位护理员。一个不像我那样有权拒绝这份工作的人。

假设我之后再也见不到她了，我拍了拍莱诺拉的手说：“照顾你是一段愉快的时光。我希望接替我的人能让你快乐。”

我离开她，推门走进我的房间，关上了相连的门。现在，我只需要收拾东西，等待那不可避免的打击。不过，没什么好收拾的。我始终没有机会把玛丽的东西换成自己的。书还放在箱子里。装满衣服的行李箱放在梳妆台上。剩下的就是从床下取出保险箱，从浴室收集护理用品，换下制服，穿上我到时穿的衣服。

我从保险箱开始。打开床头柜，我取出钥匙。然后我跪下来，把箱子从床下滑出来。我打开锁，掀开盖子。里面是莱诺拉的药——除此之外，空无一物。

我们打字的所有页面——全部——都不见了。

我跳起来，推开门，沿着走廊大步走。服务楼梯在我愤怒地下到厨房时震动起来，我正在找贝克夫人。

我在餐厅里找到她，独自坐在那张巨大的桌子旁，面前放着一瓶刚打开的葡萄酒。房间光线昏暗——只有壁炉里一小簇火苗在闪烁。火苗摇曳的光芒映在贝克夫人的眼镜上，遮住了她的眼睛，当她举起酒杯送到唇边，轻轻抿了一口。

“他们在哪儿？”我说。

“你得更具体一点，亲爱的。”

“我和莱诺拉打印的那几页，”我说，咬着牙挤出这些话，“我知道你有的。”

“有过，亲爱的，”贝克夫人说。“我确实有过。”

她指向壁炉，那里几片烧焦的纸片环绕着里面燃烧的一根木柴。其中一张纸上，我注意到一个被火焰吞噬了一半的打印字。看到它，我踉跄着向后退，撞上一张餐厅椅子上，椅子发出哗啦一声掉在地上。

“你没有权利这样做，”我说。“那些纸页是我的。”

“而它们上面的内容属于霍普小姐。这意味着它们在我的管辖范围内。”贝克夫人又满意地呷了一口红酒。“就像这台打字机一样。”

“你不需要毁掉它们！”我大喊，这些话脱口而出。既然我即将被解雇，我何必还要控制我的愤怒。

贝克太太比我平静得多，她朝倒下的椅子点点头，说：“坐一会儿，凯特。我想是时候好好聊聊了。”

我仍然站着，又一次违抗了她的命令。

“随你便，”她耸耸肩说。“我猜你期望被解雇。”

“是的，”我说。在这个时候说谎有什么意义？

“如果你愿意，你可以离开。没有人强迫你留在这里。”

“但你也没有强迫我离开？”

“不，亲爱的，”贝克夫人说。“但我想知道是谁想带霍普小姐出去。”

“她的。”

“我这么想。说真的，这并不让我惊讶。霍普小姐可是非常……有说服力。她能说服你违抗我明确的愿望，这很合理。”

“你的愿望，”我说，“那么莱诺拉的呢？”

“它们是一回事。”贝克夫人放下她的杯子，用指尖绕着杯沿转了一圈。“虽然很明显你并不赞成我的方法。”

“不是。”

“即使是为了霍普小姐自己的好呢？”

“是吗？”我说。“你把她囚禁在自己的家里。她没有朋友。没有访客。她只见到那些被雇佣来照顾她的人。你甚至不让她出去，天哪。即使是真正的囚犯都允许那样做。”

“如果我那样做了呢？你觉得她会遇到什么？仇恨，那就是。评判。持续的怀疑。对被指控有暴力行为的女性来说，这个世界并不友好。你，应该最清楚这一点。难道人们没有因为你母亲发生的事情来评判你吗？”

太震惊以至于无法站立，我最终坐了下来。不是坐在椅子上，而是坐在它旁边的地板上。我落在了壁炉旁边。壁炉里噼啪作响的火焰散发的热量刺痛了我的皮肤。但没有什么比那烧穿我的耻辱更热了。

“你多久知道了？”我说。

“在你来之前就知道了。古兰先生觉得这是他的职责来通知我。”

当然他会这么做。我毫不怀疑他也认为这会毁掉我在这里工作的机会——或者在任何地方的机会。我不明白的是为什么它没有奏效。

“如果你知道，为什么还让我来这里？”

“因为我以为你和霍普小姐很合适，”贝克夫人说。“而且我没错。你理解她。事实上，你甚至喜欢她。”

这话让我愣住了，主要是因为我不确定自己是否真的喜欢她。有时候我喜欢莱诺拉，但其他时候她让我害怕。或者让我感到沮丧。或者让我充满怜悯，这又让我回到想要喜欢她的起点。

“承认也没关系，”贝克夫人说。“霍普小姐在需要的时候非常迷人。但让我明确一点——你对她毫无意义。我知道你以为你不是。你以为你们之间有着她护士们独有的纽带。不是的。她以前就做过这种事，几十年来一直如此。她比看起来更聪明，我相信你清楚。有些人甚至称她狡猾。”

我点头，因为描述很贴切。莱诺拉利用沉默和静止来为自己谋利，隐藏了许多，透露得很少。结果，你从她那里学到的每一个小细节都让你更加渴望了解更多。

我想告诉你一切

这就是莱诺拉在我来到这里的第一晚输入给我的。从那时起，我一直渴望这些信息，甚至愿意打破每一条规则。即使已经过去一周，我仍然几乎一无所知，这也不重要。

“你会怎么称呼她？”

“操控欲强。”

尽管贝克夫人把嘴唇合在一起，仿佛在品味这个词，就像品味她杯中的酒一样，但她的语气透露出不同的情绪。

厌恶。

“我一点都不惊讶那可能是导致可怜的玛丽做出那件事的原因，”贝克夫人继续说道。“霍普小姐让她感觉自己被需要。让她感觉自己很特别。当玛丽意识到那不是事实时，它把她推向了无法想象的事情。”

维克警长的声音在我脑海中回响，念着玛丽所谓的自杀遗书。

“我很抱歉。我不是你以为的那个人。”

他是否也告诉了贝克夫人那番话？她真的相信玛丽是自杀的吗？我试图研究她的脸，寻找她确实如此的证据。但她的表情难以捉摸，尤其是在壁炉的火焰仍在她的眼镜反光中舞动时。

“你为什么还留在这里？”我说。

“这可真是个大胆的问题。”

“有一个问题我想请你回答。如果你那么讨厌莱诺拉，为什么还留在这里？”

“如果我讨厌她，早就离开了。而且没有我，这个地方早就崩溃了。”

我想起屋顶上倾泻而下的瓦片，服务楼梯墙壁上的裂缝，如今那片草坪已经沉入海底。“没注意到吗？这里已经这样了。”

贝克夫人将红酒杯倾斜，将酒喝完。“要不是我，这里早就变成废墟了。为了保持这个地方屹立不倒，我不得不做些事情。一点一点地卖掉这里来支付各种维修费用。相信我，离开这里太容易了。但是霍普小姐需要我。我留在这里是出于一种奉献精神。”

“但忠诚只能走这么远，”我说。“你在这里仍然能得到一些东西，不是吗？”

“我知道你很聪明，”贝克夫人说，听起来像是个缺点。“是的，我们的安排让我获得了一些好处。霍普小姐和我多年前达成了协议。如果我设法保住这个地方，她去世时就会把它传给我。”

“所有东西？”我说。

“土地。房子。里面的一切。”

我身边的火正迅速熄灭，那光芒终于从贝克夫人的眼镜中消失。镜片后，她的蓝眼睛似乎捕捉到了残留的微光，闪烁着耀眼的光芒。我凝视着它们，感到不安，不禁怀疑她是否意识到自己的计划正离崩溃仅一步之遥。只要有人出现并质疑协议，一切就会改变。例如，莱诺拉的孙子。

我考虑是否要提一下我知道莱诺拉生了个孩子。我没有，因为和阿奇一样，我怀疑贝克夫人不会说真话。此外，我认为没有必要让自己成为目标。

如果我不是已经成为了目标。

因为她的坦白——她将继承霍普大宅的遗产——让我怀疑贝克夫人会不惜一切代价保守秘密。

她有充分的理由去杀玛丽。