两天后，当霍普大宅的其他人都离开去参加玛丽·米尔顿的葬礼时，一个让莱诺拉到外面去的机会出现了。

尽管气氛庄重，但天气却一点也不。这是一个美丽的秋日——或许是这个季节的最后一个。阳光洒满天空，投下的光线驱散了十月的寒意。无云的天空如此湛蓝，让我想起了蓝宝石。大西洋平静无波，而这一次，风决定休息一天。

但天气并不重要。即使有飓风刮过，我也会在有机会时带莱诺拉到外面去。过去两天，她一直大多无反应，只有在必要时才会回答。结果是一整天紧张而漫长的沉默和不间断的无聊。我们两人只是坐着，什么也不做。之后，连我都渴望到户外去。

我还没告诉任何人我的计划。甚至没告诉莱诺拉。我一度想告诉卡特，但为了安全起见，我还是决定不告诉他。我最不想做的就是冒贝克夫人发现并阻止它的风险。

我从大台阶顶上看着其他人聚集准备离开，阿奇和卡特穿着深色西装，杰西穿着白色裹身裙与众不同，而贝克夫人则戴着她平时戴的宽檐帽和猫眼太阳镜。他们一离开，我就冲向莱诺拉的房间。

当我开始推轮椅向门口移动时，她吓了一跳。她的左手飞离扶手，像受惊鸟的翅膀一样扑腾着。她抬头看着我，脸上写满了问号。

“你终于要得偿所愿了，”我在推她离开房间时说。“但你得遵守约定，好吗？”

她高兴地用手指在扶手上敲了两次。

“好，”我说。“我们走吧。”

我把轮椅从房间里推出来。当我们进入走廊时，莱诺拉发出一声惊叹的呼气。那声音像是长时间屏住呼吸后终于松口的人的舒缓呼气。当我们沿着走廊后退时，她的眼睛睁得大大的，试图一下子看清周围的一切。地毯、壁纸、我们经过的每一扇门。这让我想知道她上次离开房间已经有多久了。几个月？几年？几十年？

因为服务楼梯对她的轮椅来说太窄了，我不得不使用主楼梯。我的第一个想法是试着把莱诺拉扛到一只肩上，把她背下楼梯并走出门口。理论上或许可行，但实际上很难。我知道自己的极限。即使我设法把她背下主楼梯，再把她背上来也会困难一倍。我唯一的选择是慢慢地把轮椅逐级向后退，并希望一切顺利。

“稳住，”我警告道。“情况要变糟了。”

我倾斜轮椅，小声祈祷，然后慢慢将它向下拉到第一步。撞击让莱诺拉晃动得如此剧烈，我担心她马上就要摔出来了。

“继续吗？”

莱诺拉松开扶手上的左手，用响亮的两次轻拍回应。

接下来的几步同样艰难，但我很快找到了节奏。讽刺的是，快速前进比慢慢来更好。与其一步一步地停下再启动，我一次性将轮椅拉到平台上。整个过程中，莱诺拉像一锅果冻一样摇晃，但至少她没有差点从椅子上摔下来。我再次在通往一楼的过程中这样做，轮椅在瓷砖上发出震颤的闷响。

“你还好吗？”我问莱诺拉。

她毫不掩饰地回头看我，眼中闪烁着喜悦。绿色的眼睛跳跃着，喜悦的红晕染上了她的脸颊。如果她能笑的话，我猜她现在一定在咯咯大笑。

我们朝着餐厅走去，绕过那里巨大的桌子快速转了一圈，经过同样大的壁炉，然后走向法式大门。我把它们猛地推开，确保轮椅有畅通无阻的路径。

过去两天里，更多的板岩瓦片从屋顶上掉落下来。简直像下雨一样。每天，杰西和卡特把它们扫干净，但第二天早晨又会有更多瓦片出现。今天，露台上的瓦片被清理干净了，让我能看到新鲜裂缝交叉其大理石表面。不是好兆头。但也不足以阻止我满足莱诺拉的唯一愿望。

我回到轮椅上。在来到露台之前，莱诺拉用左手向我伸出手。我握住它，感受到她皮肤下的脉搏跳动。

然后我带她到外面。

风、阳光和海风同时吹向我们。莱诺拉惊喜地倒吸一口气。我带她来到露台边缘，在她膝盖碰到栏杆时停下。她闭上眼睛，把脸转向天空，沐浴在阳光下。她的头发被风吹起，灰色的发丝在风中飘扬。看到她如此兴奋地享受着如此简单的外面时光，让我既遗憾她无法经常享受这样的活动，又对贝克夫人把她关在室内感到愤怒。

我站在莱诺拉身边，倚着栏杆，望着远处的波涛。虽然确实很美，但这和她从卧室窗户看到的景色并没有太大不同。因为其中涉及太多风险——而且这可能再也不会发生了——我想让她体验一些不同的事物。一些特别的事物。

“莱诺拉，”我说，“你上一次躺在草地上抬头看云是什么时候？”

我知道答案，即使莱诺拉无法回答。几十年了。

我把轮椅推到露台尽头，沿着台阶推到草地上，小心地远离新形成的、未经修整的悬崖边缘，停放在草地上。然后我扶莱诺拉出轮椅，慢慢把她放到背上，让她仰面躺着，面对天空。我躺到她旁边，我们一起望着头顶无边的蓝色。

我们那样待了很久。也许一个小时。也许更久。我不确定，因为我打瞌睡了，被风、海浪和阳光哄睡着。在霍普大宅的夜晚并没有变得容易。我仍然会做关于母亲的噩梦，仍然会听到莱诺拉的房间里的声音，而当我不可避免地起床去查看时，结果却什么都没有。我每天早上醒来时都筋疲力尽，在刺眼的日出光芒中眨眼，发现床垫比前一天早上滑得稍微低了一点。

但现在，我醒来时太阳已经升得更高了，莱诺拉在我身边，正深吸着满足的呼吸。

“是时候谈谈孩子了，”我说。

莱诺拉的呼吸停了下来。这是一个她不想做的迹象。但她必须。尽管我不想破坏她这次特别的外出，她需要履行她的承诺。当她呼气时，我说：“孩子出生了吗？”

我坐起身，看着她的左手在地板上敲了两下。

“是男孩还是女孩？”尽管我知道莱诺拉无法通过敲击来回答，我还是问了这个问题。我重新组织了问题。“是女孩吗？”

一次敲击。

“所以是男孩。”

莱诺拉这次点了点头，脸上闪过一丝微笑。但在我说“他怎么了？他死了？”时，那笑容很快消失了。

一次轻敲。

“你把他送走了吗？”

一次轻敲。

我的心沉了下去。我不想问下一个问题。停顿了一会儿，我说：“他被带走了吗？”

莱诺拉也停顿了一下，等了足足三十秒，然后一次又一次地轻敲地面。

“你知道他之后发生了什么吗？”

又是一个漫长的停顿，我只收到莱诺拉一次轻敲。

“我真的很抱歉，”我说，闭上眼睛忍住突然涌出的泪水。我无法想象自己那么年轻，怀孕生子，然后孩子却被从我身边带走。这太残忍了。这太可怕了。

我睁开眼睛，发现莱诺拉的脸上表情没有任何变化。那是一张面对天空的空白面具，隐藏着这么多年以来肯定一直存在的深深痛苦。如果卡特尔真的是她的孙子，也许其中一些痛苦会减轻。我希望如此。

“在她去世前，玛丽从你手臂上抽过血吗？”

莱诺拉敲了两次，证实了我对左臂瘀伤原因的怀疑。

“她告诉你原因了吗？”

一次轻敲。

“但她知道有孩子的事，对吧？你告诉她了？”

两次轻敲。

“就像你之前也告诉她谁杀了你的父母和妹妹一样。”

又响了两下敲击声，这次慢了一些。

“你还没告诉我一个原因，”我说，因为一定有原因。她已经快三天没打字了。在这段时间里，她本可以全部说出来。他妈的，她第一天晚上在这里的时候就可以做到。只需要一句话就够了。

“你什么时候才肯告诉我？”

莱诺拉犹豫不决，左手悬在地面，似乎不确定答案。我也一样。也在悬着。也很不确定。虽然我渴望知道真相，但我也清楚这可能给我带来的危险。如果莱诺拉最终告诉我，而其他人发现了，我可能会像玛丽一样。

我凝视着草地，望向悬崖边缘。那里没有栏杆。只有笔直、令人尖叫的坠落，直入大海。莱诺拉也意识到了这一点，尽管她躺在那里看不见。无论如何都逃不过它的存在。它吸引着我们，鼓励我们靠近，俯瞰边缘，挑战命运。

我突然意识到，自从我来到霍普大宅，一直在做这样的事。走向禁忌之地。看着我不该看的东西，触碰我不该触碰的东西。这一切都因为一个错误的希望，那就是证明莱诺拉的清白，或许也能让我看起来清白。

她的左手终于敲了敲地面。

仅仅一次。

不。

看到它让我怒火中烧。“但你承诺了。”

莱诺拉皱起眉头，仿佛后悔说出了那句话。我不在乎。我们达成了协议。我带她到外面——这并不容易——她最终告诉我了一切。我绝对会让她遵守承诺。

“你需要履行你的责任。”

莱诺拉用力跺了跺地面。

“是的，”我说。“现在。”

我站着，莱诺拉稳稳地用拳头敲击着草地，她的立场清晰可见。不，不，不。尽管我明白她不想告诉我所有明显的原因，我还是选择忽略。

玛丽。

她丢失的行李箱。

她的尸体被埋在沙子里。

玛丽和我之间最大的不同在于，当其他人都在这里时，她带着莱诺拉的故事离开了，错误地认为黑夜会让她安全。但现在，在明亮的白天，霍普大宅的其他人都不在了。只有我和莱诺拉，以及完成我们开始的事情的机会。

我准备好最后一次挑战命运。

而且，无论她愿不愿意，莱诺拉都会跟着一起去。

我跑回房子里，一口气跑下服务楼梯，冲进莱诺拉的房间。在书桌前，我拿起一张新纸，卷进打字机滚筒里。因为莱诺拉可能需要用多张，我拿了一整叠纸，把它们放在打字机上面，然后才把它们从桌子上搬起来。

把打字机搬下楼梯比搬到莱诺拉的床要困难。更长的距离让我的手臂更加吃力，每走一步，打字机都感觉更重。为了防止最上面的空白页滑落，我弯下腰，用下巴当纸压。在服务楼梯上，我意识到我看不清前面的路。我一步一步慢慢地走，盲目地从这一级跳到下一级。有一次我踩空了，撞到裂开的墙上，摇落了一块灰泥，掉在楼梯上。我踩着它一路走到楼梯底部时，发出嘎吱嘎吱的声音。

走完楼梯后，我拖着沉重的打字机穿过厨房，手臂和双腿都像果冻一样无力。在餐厅里，当我意识到自己进来时没有关上法式大门时，长舒了一口气。至少有一件事我不必处理了。疲惫不堪，我费力地把打字机搬到露台上。

莱诺拉在那里。

不在草地上，我之前把她放在那里，而是在露台上，坐在轮椅里望着大海。

“你怎么——”

我的声音在我看到他们的时候离开了我。

贝克夫人和阿奇，卡特和杰西。他们都站在露台的旁边，他们的表情就像他们的个性一样多样。卡特的表情是担心的。杰西看起来有些惊讶。阿奇的脸上毫无表情。而贝克夫人呢？她很生气。

显然被发现了，我放下了打字机。空白的纸张松脱了，被风吹动。我看着它们在露台上旋转和滑行，然后飞向空中。

越过栏杆。

从悬崖上坠落。

坠入下方翻滚的水中。