莱诺拉正在给我她的“沉默”版本，这意味着她拒绝回答最基本的问题。尽管如此，我还是尝试着继续问她今晚想做什么。

“你想试试打字吗？”

莱诺拉的左手没有从床上抬起。

“你可以听更多 Jessie 为你录的书。你想听吗？”

依然什么也没有。

“或者我可以给你读，”我说。“那可能对我们任何一个人都没有乐趣。”

这至少得到了反应。莱诺拉的嘴角翘起，露出一半的微笑。但它形成得快，消失得也快，她的脸又恢复了冷漠的表情。

“我很抱歉，”这是我当天至少第五次这么说。“我是认真的。我会换掉那个雪球。我发誓。”

我们都知道我做不到。五十多年前，是 莱诺拉 被谋杀的父母送给她的。而我就是那个可疑的蠢货弄坏了它。难怪她对我这么生气。我也很生自己的气。

因为我竟然以为她可能是在装病。因为我太偏执，竟然觉得一个几乎瘫痪的女人能杀了 Mary。因为我让那种偏执毁掉了她可能拥有的最后一件珍宝。现在我能做的只有继续恳求她的原谅。我甚至跪下来，跪在地板上残留的金色闪粉中。我无法从脑海中抹去 莱诺拉 在我试图修复雪球时那伤心欲绝的表情。那是不可能的。雪球本身只剩下碎片，里面的巴黎风景也几乎没剩下什么。连埃菲尔铁塔都碎了，被拦腰截断。剩下的只有底座。一块金色的残骸。我别无选择，只能扫起碎片扔进垃圾桶，而 莱诺拉 的眼中渗出一滴泪水。

“请，请原谅我，”我那时说过，现在再说一遍。

终于，莱诺拉回应了。

床垫上轻轻一拍。

不。

“我能做些什么来弥补？你想要什么，我都会去做。”

莱诺拉将目光转向房间另一侧的打字机。现在她想打字。我迅速起身，将一张新纸卷入打字机。我把打字机拿到床上，把莱诺拉左手的放在键盘上。

她按下了七个键。

外面

我盯着那个词，感到惊讶。“你想出去？”

莱诺拉敲击打字机两次。

“但是那违反了规则。”

莱诺拉敲出另一个字。

所以

即使没有标点符号，我也能看出她是在问问题。

“但你不想出去。”

我确实，莱诺拉打字回复。接着补充，我很想念。

“那你从来没有告诉贝克夫人不要带你出去？”

莱诺拉将手攥成拳头，然后砸在打字机上，打字机的键帽飞溅起来，发出叮叮当当的声响，但没有一个敲中纸张。其实也不需要敲中。我完全理解她。

不。

但贝克夫人肯定有充分理由不让她出去。我立刻想到了三个：天气。莱诺拉的虚弱状态。把一个坐轮椅的女人从台阶上弄下来简直是个麻烦事。

“你确定这是个好主意吗？”我说。

莱诺拉点头表示肯定。这并不令人意外。

“贝克夫人看到我试图做这件事时，不会高兴的。”

她不可能知道

这正式了——这绝对是个坏主意。如果贝克夫人抓到我们，我会惹上麻烦。而她一定会抓到。我无法在不被人注意到的情况下把莱诺拉带到一楼和外面。我甚至不确定自己能不能做到。独自一人做不到。而且一旦被抓到，我肯定会被解雇，这会导致古兰先生解雇我。我在房间里踱步，一想到被迫回到父亲的家里，被困在那无尽的孤独和沉默的循环中，我的胃就紧缩起来。

“我做不到，”我告诉莱诺拉。“对不起。风险太大。”

我继续踱步，她则继续打字。她用那只完好的手飞快地敲出了一句完整的话。

我会告诉你宝宝发生了什么

莱诺拉露出一种自鸣得意的表情。她知道这是我无法拒绝的提议。一个让我怀疑这从一开始就是她的计划。不是让我打破水晶球，因为内疚而承诺给她任何东西。没有人能计划好这一点。但就谋杀之夜的细节透露得恰到好处，让我想要更多？在我提到宝宝时拒绝打字？莱诺拉完全可能故意做了这一切，等待完美的时机操纵我，让我给她想要的东西。

这游戏我们也可以玩。

“你还需要把你的故事剩下的部分告诉我，”我说。“如果我们这样做，你就得把你要告诉玛丽的一切都告诉我。就像你承诺的那样。”

莱诺拉没有打字或敲击回应，可能是因为她还不确定要说什么。打破她沉默的是一阵急促的敲门声，接着是一个声音说：“姬特？你在里面吗？”

贝克夫人。

说曹操，曹操到。

“请稍等，”我喊道，然后把打字机拖回书桌。在去门边的路上，我试图踢掉莱诺拉床底剩下的几片金箔。徒劳地试图掩盖我所做的事情。只要贝克莱夫人一看到房间里垃圾桶里打碎的雪球，就会知道一切。

我打开门，准备迎接关于它已经过了莱诺拉睡觉时间的训斥，这个时间必须严格遵守。然而，贝克夫人只是简单地说：“有人来看你。”

我惊讶地身体一颤。“谁？”

“他没说，”贝克夫人回答，我理解为她是没问，因为她不在乎。“他在大门口外面等。”

“我去见他，”我说，补充道，“等我把霍普小姐安顿上床。我们今晚有点耽误时间。”

贝克夫人环顾四周，像猎犬一样嗅来嗅去，寻找任何不对劲的迹象。如果她看到地上的闪亮碎片或垃圾桶里的碎玻璃，她不会表现出来。“下次请让你的客人选择合适的时间来电话，”她说着，直到快走到门口时才补上一句。“或者根本别来。”

我迅速给莱诺拉换上睡衣，把她安顿到被窝里。在我把呼叫按钮放在她左手时，我低声说：“等我回来我们再谈。”然后我关掉灯，从我的房间拿了一件毛衣，匆匆跑下楼。

外面，夜晚寒冷但晴朗，星星在黑色天鹅绒般的天空中闪烁。我沿着车道中央行走，不仅思考着谁在车道的尽头等我，还思考着他们为什么在这里。我希望是维克探长，他会把我从其他人中间带走，终于承认他相信我。我的恐惧是，那是肯尼，连续第二晚想偷看莱诺拉·霍普。

我在这两件事上都搞错了。

最终站在栅栏另一边的是我的父亲，他紧紧抓住栏杆，像监狱里的囚犯。我走近时，他惊讶地转过头，好像是我突然来访。

“你为什么穿这身制服？”他说。

我无视这个问题。“你在这里做什么？”

“我来接你回家。”

他这么说是让我翻白眼的。这房子六个月都没让我觉得是家了。

“谁告诉你是我在这里？”

“肯尼，”我父亲说。“还有里奇·维克。还有镇上那帮该死的家伙。你以为我找不到你在照顾莱诺拉·霍普？”

我知道他会的。迟早的事。但从他现在的反应来看，我当初没告诉他我离开是对的。我透过栅栏冷冷地盯着他说：“你为什么在乎？”

“因为每个知道你在为那个女人工作的人都会相信警察说的话是真的。很快，每个人都会认为你有罪。”

“那你呢，爸爸？”我说，痛苦像剃刀一样刺穿我的声音。

“你母亲出事是个意外。”他迅速地说。人们不想让你注意到他们在撒谎时的那种方式。但我的父亲不擅长这个。他甚至在做的时候都不看我。

“我希望你真的相信。”

我的胸膛因悲伤和失望而紧缩，这些情绪从心底涌起，溢出心脏，流淌过我的肋骨。如果我不立刻离开，我的眼睛也会跟着哭出来。我退后离开大门，开始沿着车道往上走。我拒绝让父亲看到我为他哭泣。

“再见，爸爸，”我说。“我会在见到你的时候再见的。”

“我担心你在这里。Rich Vick 告诉我，是你发现了那个死女孩。”

“是我，”我说，隐瞒了 Mary 现在如何困扰着我的每一个清醒时刻。我确信，如果母亲给她留了空间，她也会困扰我的梦境。

“他还告诉我，你认为她是被谋杀的，”我父亲补充道。

“根据肯尼的说法，其他人也这么想。除了你那位侦探朋友。”

“所以是真的？这就是你真正想的？”

我父亲又抓住栅栏，透过栏杆看着我，表情中有一半的关切，一半的不信。他希望我否认。也许是为了避免当这个消息不可避免地在镇上像流感一样传播时，他看起来像个傻瓜。不像他，我没有精力撒谎。

“是的。我就是这么想的。”

“那更是要把你从这个地方带走的理由。”

这让我有了更强烈的理由留下。既然镇上唯一的警察侦探不相信玛丽被谋杀，我就必须证明她确实被谋杀了。而且要找出是谁干的。因为这一切似乎都取决于莱诺拉的过去——以及玛丽知道多少——我无法离开，直到我弄清真相。

我转身朝霍普大宅走去，说：“爸爸，回家吧。”

“姬特，等一下。”

我没有。我继续沿着车道往上走，完全清楚我父亲还在看着，希望我会转过身，打开栅栏，跟着他回到一座我不再认得的房子。我始终盯着霍普大宅的灯光。那也不是家。但我无法摆脱这种感觉，我的未来就寄托在这个两次遭遇悲剧的地方。

两个不同的夜晚。

相隔数十年。

然而，她与某个人紧密相连，我相当确定这个人拥有所有答案，但除非她得到她想要的东西，否则不会透露。

回到房子里，我径直走向莱诺拉的房间。她仍然醒着，明亮的眼睛盯着天花板。

“我们成交吗？”我说。

她对着呼叫按钮敲了两次。

事情已了结。

莱诺拉要出去。

而带她去的代价就是真相。