现在是晚上十点，莱诺拉躺在床上，我则坐在隔壁房间盯着一个录音机。她可能用了一只手，也可能没用手把它关掉。纠结了一个小时后，我仍然不确定。

我确信的是，录音机不可能在没有莱诺拉用右手的情况下意外关机。我知道因为我自己试过。摇晃它。拍打它。我还多次把录音机撞在椅子的边上，测试它是否足以撞到停止按钮。没有。莱诺拉用左手做的任何事，都不可能因为撞到右手而让录音机关掉。

现在，我看着录音机里的卷轴转动，等待它们是否因为除了我想到的原因之外的任何原因而停止。磁带扭曲。录音机本身的线路故障。只是从未发生过且永远不会再次发生的随机事件。但一切都在正常工作，即使我不断按着按钮。

停止，倒带，播放，停止，倒带，播放。

我的思绪也做着类似的颠簸舞。

停止。

莱诺拉关掉了随身听。我现在确信是那样。但怎么做到的？

倒带。

因为她可能比她表现出来的更有能力。我之前就想过这个，当我发现打字机上的纸页被移动了的时候。

播放。

如果这是真的，那么这意味着莱诺拉一直都在假装。

停。

但我实在想不出她为什么要那样做。莱诺拉的每一天都充满了屈辱。有人喂她吃饭，给她洗澡，给她换掉脏的成人尿布，然后擦干她再穿上干净的尿布。没有人会自愿忍受这种待遇。

倒带。

那从打字机上拿下来的那页纸呢？还有我一直听到她房间里传来的脚步声呢？还有窗户上的模糊影像和门边的阴影呢？有人在制造这些——而且我不相信这是弗吉尼亚·霍普的鬼魂。

玩。

这意味着唯一合理的来源就是莱诺拉，她一直在对我撒谎。可能关于所有的事情。

停。

不一定。也许莱诺拉无法控制她的身体能做什么和不能做什么。这在瘫痪患者中有时会发生。突然的肌肉痉挛可能会像电击一样作用于他们的系统，使肌肉违背他们的意愿移动，就像我第一天在这里检查她的反射时发生的那样。现在 那才是 可能导致她关闭随身听的原因。

我的手指还按在停止按钮上时，我听到了一个声音。

一声沉重的闷响。

当我第二次听到时，我想是莱诺拉。"她在动。又动了。"

我匆忙穿过相邻的门进入 莱诺拉 的房间。里面静悄悄的，像坟墓一样寂静。外面，海浪轻柔地拍打着悬崖的基座。莱诺拉 似乎在睡觉。眼睛闭着，平躺着，毯子一直盖到下巴。我蹑手蹑脚地走到她床边，听着她平稳的呼吸声。

一切安好。

只是又多了些噪音。这次是脚步声，在走廊的地毯上沙沙作响。我走到莱诺拉卧室的门边，轻轻推开一条缝，看到贝克夫人正路过。一个穿着白色长袍的身影拿着——

那是个霰弹枪？

我未说出口的问题立刻得到了回答，贝克夫人停了下来，朝我这边转了半圈。她手臂里紧握着一把霰弹枪，双管枪支靠在她的右肩上。

“他们在外面，”她说。

“谁？”

“记者。他们一整天都在大门附近徘徊。要么是他们，要么是跳墙进来的镇上男孩，现在他们在院子里游荡。”

当贝克夫人匆匆走向服务楼梯时，我跟着她，不确定是我们在危险，还是那些闯入者。如果他们是和我上学时一样的少年，那他们大多是没恶意的。而贝克夫人，她有武器。

我们从厨房进入走廊，透过面向街道的窗户，我瞥见一些动静。

一个黑影飞驰而过。

又一个。

还有一个。

在门厅里，贝克夫人猛地推开前门，大步走向外面，霰弹枪的枪管引领着冲锋。夜晚浓雾弥漫，雾气慵懒地缠绕在草坪上。在朦胧中，又有两个黑影飞驰而过，已知闯入者的数量增至五人。他们都手持手电筒，光束像激光一样刺破浓雾。

“如果你知道什么对你好，现在就离开！”贝克夫人朝他们大喊。

入侵者向四面八方散开，脚步踩在潮湿的草地上发出沉闷的声响，手电筒在恐慌中忽明忽暗。当远离房子一段安全距离后，其中一个人停下脚步转身，被月光浸透的雾气从背后照亮。

“是莱诺拉！”他喊道。然后他又喊道，“杀手！”

事情就这样定了。他们肯定不是记者。

又有一个加入他，在其他人也开始附和之前大喊：“杀手！” 他们的声音在夜里回响，穿过雾气。

“杀手！杀手！”

开始呼喊的人——显然是领头者——在其他人停止后继续大喊，在侮辱中又加了一个词。

“杀手婊子！”

我听到它时就会缩回脖子。

就像他对着我喊了一样。

关于我。

我猛地冲过贝克太太，冲进寒冷的夜色中，根本没想自己在做什么，也没想为什么要这么做。我唯一能集中精力的是抓住那个说这话的混蛋，抓住他的肩膀摇晃他，并确保他知道我是无辜的。

那个黑影在我靠近时开始奔跑，他的运动鞋在沾满露水的草地上打滑。这给了我额外的第二秒，让我在他能逃脱之前追了上来。我猛地向前扑去，抓住他的衬衫领子，猛地一拽。他的脚从下面滑出，像一袋麦子一样摔到了地上。手电筒从他手中飞出，在草地上滚动，光线闪烁。在那闪烁的光芒中，我跳到他身上，既惊吓了他，也更惊吓了自己。

然而，还有另一个惊喜在等着我们。

在我身下的草地上翻滚的入侵者抬头看着我，说：“姬特？”

无论他多么震惊，我还是更加惊讶。

这是肯尼。

“你怎么在这里？”他说。

我气喘吁吁地从他身上滑下来，扑通一声摔在草地上。“我在这里工作。你在这里做什么？”

“我和几个男孩玩得正开心呢，”肯尼说着坐了起来。

“你不会太老了吧，搞这个，肯尼？”

“是啊，”他说，脸上露出了和我每次在后门遇见他时一样的笑容。“但好像没伤害到任何人。”

如果贝克太太朝他们开了一枪，他肯定会换一种说法，而我觉得她完全可能这么做。像她那样的女人，手指头一定很痒。

“你真的在这里工作？”肯尼说。“在霍普大宅？”

我叹了口气。这就是他们现在说的了。“我愿意。”

“你的病人是谁？”

“你觉得是谁？”

肯尼眨了眨眼。“不可能！她是什么样的？”

“不是凶恶的母狗，”我说。

“是啊，抱歉那样说，”肯尼低头说，“我并非有意那样说。那只是大家对她说的评价。”

“他们错了。”

“那她到底是个什么样的人？”

“安静，”我回答，这既说明了所有情况，又透露了没有任何信息。

我低头看向长长的车道，通往前门，那里聚集了肯尼的其他朋友。至少今晚大门是关着的。但这并不重要。肯尼的一个“小弟”正在帮其他人翻过砖墙。在墙顶，另一个人伸手帮他起来。无论有没有大门，这都证明任何人都可以进入这片财产并杀害玛丽。

肯尼的一个朋友从墙顶向他喊道。“嘿！你来了吗？”

“马上！”肯尼回喊道。

“你们经常这样吗？”我说着，看着他的朋友们越过墙消失不见。

“自从高中以后就没过了，”肯尼说，而对他来说，那才只是两年前的事。“我们几个喝醉了，决定过来看看大家说的那些话是不是真的。你知道的，关于她那个死去的护士。”

“她怎么了？”我坐直了身体，真心好奇镇上的人们对玛丽之死有什么看法。到目前为止，我唯一得知的外部意见就是侦探维克的。 “他们在说什么？”

“说是莱诺拉·霍普杀了她。”

当然会。我应该知道不该相信我的同乡们说的话。“那是不可能的。”

“为什么？”

“有原因的，莱诺拉几十年没露面了。”我站起来，拂去湿草弄脏的制服裙摆。然后我弯下腰，扶肯尼站起来。“她不能走路。或者说话。甚至不能动除了左手以外的东西。她无害。”

“你怎么知道的？”

“因为我照顾她，”我说。“我和她相处的时间比你多。”

“我知道你觉得我很笨。”肯尼平静地说，毫无愤怒的痕迹。相反，他声音里带着一种温和的认命，让我重新思考我们之间的关系，尽管那微乎其微。我确实没想过他会在意我的想法。现在我不这么确定了。

“我不在乎，”我说。

他给我一个悲伤的微笑。“没关系。我很笨。在很多事情上都很笨。但我认为有时候这能让我看到那些像你这样聪明的人会过度思考的事情。”

“像我一样吗？”我说，既为他认为我聪明感到荣幸，又为他认为我总是想太多而感到被冒犯。

“我的意思是，有时候事实就是障碍。当然，你是莱诺拉·霍普的护理者，你认为她不会伤害任何人。”

“因为她不会。”

“你还在想太多，”肯尼说。“每个人都有比表面所见更多的东西。你，我，甚至莱诺拉·霍普。看看我们。当我们最初决定……的时候。”

“他妈的，”我说，因为这本来就是全部。

“没错。那时候，我知道你妈妈发生了什么事，也知道大家都在说你。但我没花时间去想这些。我只是直觉上知道你是个好人。”

我喉咙发紧。有很长一段时间没人这样说过我。而这话竟是从肯尼嘴里说出来的，让我明白了我父亲沉默给我造成了多大的伤害。他才是该告诉我这些的人。不是我那个因为极度渴望与人接触而开始上床的人。

“谢谢你，”我说。

“没什么，”肯尼耸耸肩回答。“但另一方面，有时候你的直觉会告诉你另一回事。所以虽然莱诺拉看起来好像什么也做不了，也许，就像你一样，她外表之下还有更多不为人知的东西。”

肯尼确实比我想象的要复杂得多。回想我们当时无拘无束的午后性爱，我完全不知道他内心藏着这样的智慧。但在我有机会更多地称赞他之前，他抓住我的腰，把我拉近，然后笨拙地吻了我。

我把他推开，担心贝克夫人还在前门偷看。

“不会发生的，肯尼。”

“我想试试看，”他说，露出了我自五月以来见过无数次的色眯眯的笑容。“我本来就该走了。照顾好自己，姬特。如果你改变主意了，知道去哪里找我。”

肯尼在我面前俏皮地眨了眨眼，然后飞奔到草坪尽头的墙上，毫不费力地爬了上去。接着，他摆出一个滑稽的敬礼，转身从墙上跳下，消失在视野中。

我转过身，环顾整个霍普大宅。从草坪的制高点看，它看起来庞大而阴森。当你身处其中，穿梭于血迹斑斑的楼梯和倾斜的走廊时，很容易忘记这一点。莱诺拉也是这样。我记得第一次走进她房间时感到的恐惧。她的名声先声夺人。现在我了解她了，虽然名声没有消退，但熟悉感至少让它变得温和了一些。

多亏了肯尼，现在不一样了。

现在我的直觉告诉我，最初我以为在霍普大宅只有四个人可能将玛丽推下露台，我是错的。还有另一个人。

第五个，极不可能的嫌疑人。

但现在仍然是一个嫌疑人。

莱诺拉。