连续第二天，我都没做莱诺拉的练习，直接带她去打字机前。尽管我知道这近乎失职，但我实在等不及了。

在平常的夜晚——尽管霍普大宅的夜晚都不算正常——我会在离开卡特小屋后叫醒莱诺拉，把打字机搬到床上，逼问她关于孩子的事。但前一个夜晚格外不正常。

小屋外的悬崖部分坍塌后，卡特明智地决定搬到主屋，直到损害评估完成。虽然这里未必更安全。在帮卡特把一些物品搬到三楼空屋时，我注意到服务楼梯上出现了一道新裂缝，厨房地板上碎了一块瓷砖。都是不祥之兆。

杰西在我检查楼梯间墙壁时悄悄靠近我，低声说：“你和卡特在搞什么？”

“只是聊天，”我说。

她眨了眨眼。“当然。对。完全。”

“我们确实在。” （注：原文中的表示斜体，翻译时保留原文格式）

“你还有没有发现关于玛丽的其他信息？”

我在楼梯平台上停了下来，仔细打量着她。穿着粉色睡衣，又没化妆没戴首饰，她看起来像个完全陌生的人。实际上她确实是个陌生人。

“没有，”我说着继续往前走。

我想信任杰西。我真的想。在霍普大宅的所有人中，她似乎最不可能有理由想要玛丽死，也最可能成为我的盟友。但既然我已经排除了卡特作为嫌疑人，我不能冒风险为其他人做这件事，即使是杰西。虽然我通常不是个多疑的人，但这次我必须小心。我怀疑玛丽也不是多疑的人，可看看她发生了什么。

卡特一定在想同样的事情，当他去三楼临时房间时来到我门前。"你还好吗？"他用几乎听不见的声音问道。

"还好，"我回答道，尽管我知道他真正想问的是什么。除非镇上有人偷偷翻过敞开的栅栏杀了玛丽——这可能性虽小但存在——否则这栋房子里一定有凶手。"我没事。"

我并不好。

我整晚大部分时间都醒着，想着莱诺拉和卡特，以及玛丽死了是因为她对他们两人了解太多。这让我开始怀疑自己是否也知道了太多。我得出的答案——一个响亮的"是"——引发更多问题。我面临多大危险？我是否应该像大家认为玛丽那样在半夜逃离这里？

在我脑中回响着这些想法时，我竟然睡着了，这简直是个小奇迹。当黎明刺痛我的眼睛，床垫在床架上滑落时，我意识到自己没听到莱诺拉房间传来任何神秘的声音。要么我睡得正熟，要么是引起这些声音的那个人——那个东西？——决定今晚休息了。

现在我抑制住打哈欠，让莱诺拉摆好打字姿势。她准备好了，我跪在她身边说：“莱诺拉，我想我们应该谈谈孩子。”

她假装不惊讶我知道这件事。

但她确实惊讶。

她的表情如同默片明星般丰富，却无法掩饰这样的震惊。尤其是她的眼睛，在变暗的同时也睁得更大了。这是对我最大的疑问的无声回答：卡特关于莱诺拉怀孕的说法可能是错的吗？是的，那张 1929 年的照片非常有说服力，但它并不能证实任何事情。

“我知道你怀孕了，”我说。“玛丽也知道，对吧？”

莱诺拉的左手在打字机上抬起又落下两次。这是肯定的。

“孩子怎么了？”

莱诺拉发出一声长长的叹息。然后她打下一个单词——gone——接着让手从打字机上滑落。

“gone？”

一个如此简短的词竟包含如此多的可能性，这真奇怪。莱诺拉可能流产了。或者婴儿是死产。或者刚出生不久就离开了这个世界。或者被包裹起来，在圣诞节早晨被遗弃在教堂的前台阶上。那个单薄的词——gone——也可能意味着更令人高兴的事。孩子出生了，长大了，离开了霍普大宅，现在有了自己的家庭。不过，根据莱诺拉的反应来看，我想那不是发生的事情。

“婴儿死了？”我说。

莱诺拉没有表示她想继续打字。她的双手放在膝盖上，有用的左手放在无用的右手上面，她盯着自己的手，仿佛没听见我说话。

“谁是父亲？”我追问，“是里基吗？”

莱诺拉依然沉默。她没有回答问题，也没有回应我。她一言不发，已经清楚地传达了她的信息——她不想谈论这件事。

我无法责怪她。她怀孕了。孩子现在已经没了。她可能认为没什么好说的了。

只有那里。

而且，莱诺拉至少告诉了另一个人——玛丽。

考虑到她所经历的一切，我应该感谢莱诺拉现在拒绝告诉我。也许这就是她沉默的另一个原因。她不想让我比现在可能面临的危险更大。

我再次想到了离开。打包我的手提箱和纸箱只需要几分钟，拿起我的医药包，然后离开霍普大宅，不再回头。但我无法让自己这样做。尽管我没有被告知全部真相，但我所知道的事情已经足够让我留在这里。我需要了解更多。

希望家族谋杀案。莱诺拉的怀孕。玛丽的死亡。它们都被缠绕在由过去和现在的秘密、谎言和罪孽组成的复杂结中。我确信，如果我能够解开它，真相将会被揭露。关于卡特和玛丽，是的，但最重要的是关于莱诺拉。她是我在最需要理解的人。

所以我留了下来，任由清晨缓慢而无声地流逝。对于其他病人，我会忙于做些轻松的家务，或者准备午餐，甚至只是和他们一起看电视。在霍普大宅，这些选项都不适用于我。所以我坐在沙发上阅读丹妮尔·斯蒂尔的小说，而莱诺拉则坐在轮椅上，凝视着窗外。

这让我想起了我母亲最后的那些日子，那时她太脆弱，疼痛难忍，无法被移到客厅的沙发上。被困在一个没有电视及其令人安慰的背景噪音的房间里，寂静变得如此浓重，几乎难以忍受。

今天还不算太糟糕，但足以让我珍惜那些片刻的声响和活动。去取午餐。喂莱诺拉。甚至帮她上卫生间，因为总得做点什么，而不是坐在这里胡思乱想。我一边忙于这些琐事，一边喋喋不休，而莱诺拉却毫无回应。

没有水龙头声。

当然也没有打字声。

她变成了我初来时认为她就是的样子。沉默、静止，几乎像个不存在的人。这让我不禁想，她以前和那些护士在一起时是不是也这样？如果真是这样，莱诺拉后悔沉浸在这种状态里了吗？她对我也是这种感觉，并决定事情将永远如此吗？

而且这确实是她自己的决定。在打字机前度过一个下午或许就能结束这一切。然而我们却在这漫长而沉闷的一天里，忍受着更加难以忍受的沉默。我写完了我的书。莱诺拉凝视着窗外。白昼渐渐褪去，夜幕降临。

最终阿奇来了，端着晚餐盘。有烤好的三文鱼和红薯，是为我准备的，还有为莱诺拉做的土豆泥。旁边摆着热腾腾的面包卷，以及莱诺拉要的巧克力奶昔。

“我想霍普小姐需要提提神，”阿奇解释道。“她小时候就很喜欢这些。”

这份体贴让我有那么一瞬间忘了他本可以杀死玛丽。阿奇看起来和泰迪熊一样无害。1929 年莱诺拉一家被谋杀时他就在场，玛丽从悬崖上坠落时他也在场。

然而这也使他成为了解那两晚情况的最佳信息来源。挑战在于判断阿奇是朋友还是敌人，是嫌疑人还是潜在的可靠资源。目前，我决定将他视为所有这些身份的结合体。

“你不必费这番周折，”我说着接过他手中的食物。因为我还没将莱诺拉的餐盘固定在她的轮椅上，便将其放在了她的雪球旁边以及杰西昨天给我的磁带旁边的小柜子上。

“没什么麻烦，”阿奇说。“而且，我想看看霍普小姐的情况。”

我瞥了一眼莱诺拉，她似乎根本没注意到我们俩在房间里。“不太好。”

“我想这对我们所有人都是如此，”阿奇说。“可怜的玛丽。如果我知道她痛苦得那么厉害，我就会设法帮助她。然后悬崖突然塌陷。在霍普大宅，这些都不是快乐的时光。”

我不知是否曾有过这里快乐的时光。从莱诺拉写的东西来看，我推测这个地方从一开始就注定要毁灭。

“前几天，你告诉我你和莱诺拉曾经很亲密。”

“是的，”阿奇说。“我们曾经是。”

“有多近？”

“最好的朋友，我想。尽管那更多是因为距离而不是其他。我们在一个不太常见这种情况的地方差不多大。”

“弗吉尼亚呢？你们两个也很近吗？”

“不。不能说我们很近。”

他的回答坦率而迅速，让我决定继续对话。这可能有风险——而且我最终可能会后悔——但如果阿奇现在心情不错，我不会阻止他。

而且，我知道莱诺拉在听，尽管她假装没在听。我拿回随身听，放入杰西最新的一盘有声书磁带，然后把耳机戴在莱诺拉的耳朵上。我把随身听本身夹在她静止的右手和轮椅侧面，这样它就不会滑落。

“这是杰西的新书，”我对莱诺拉解释道。“你愿意在我和阿奇说话的时候听吗？之后我们吃晚饭。”

知道她不会回应，我按下播放键，转身对阿奇说：“我们还需要讨论什么？”

我犹豫着，试图想出最好的提问方式。在断定没有好的提问方式后，我脱口而出：“莱诺拉 有孩子吗？”

“孩子？”阿奇困惑地看着我，就像我刚问起她是不是长着两个脑袋或者养了只犀牛一样。“你从哪儿听来的？”

“莱诺拉 随口提了一下，”我说，朝桌上的打字机点点头。我觉得给阿奇暗示 莱诺拉 可以用它没什么关系。他可能已经知道了。

“你们两个在那东西上做了什么？”

“我们只是互相了解得更好，”我说，以最简单的方式呈现事实。“我喜欢了解我照顾的人。”

阿奇怀疑地看着我。“她告诉你她有孩子了？”

“她暗示过。”

“你一定误解她了。”

“所以莱诺拉从未怀孕？”我说。

“从未。”

显然谈话结束，阿奇转身准备离开。我对着他逐渐远去的背影提出最后一个问题，希望能得到至少一个无意识的反应，即使不是诚实的答案。

“当你靠近时，她是否提过里卡多·梅休的名字？”

阿奇高大的身躯在门口停了下来。“不，”他说。

“他以前在这里工作。”

“我知道，”阿奇说，“但霍普小姐从来没提起过他。这就是你的答案。”

他又开始移动，僵硬地走进走廊。直到那时，他才再次转向我，那严厉的目光无声地警告着。

“如果我是你，我不会花太多时间跟霍普小姐打字，”他说。“过去就是过去。翻出来对谁都没好处。”