照片仍然留在桌子上，莱诺拉从照片中凝视着，呈现出棕褐色。自从我第一次看到它以来已经过了几分钟，但我仍然感到震惊。

莱诺拉怀孕了。

而且尽管她还没有透露，但我相当确定里卡多·梅休是父亲。我无法理解的是这与玛丽有什么关系。或者，更不用说与卡特了。

“你朋友托尼为什么坚持让你在这里工作？”我说。“因为这张照片？”

卡特尔点了点头。他这几分钟清醒了，可能是咖啡和坦白的共同作用。尽管他坦白的内容远非我所预期的那样。

“我之所以来这里工作，是因为我需要知道。”

“知道什么？”

“如果我是莱诺拉·霍普的孙子。”

“我还是不明白，”我说。

“1929 年圣诞节早晨，一个婴儿被遗弃在镇上圣公会教堂的前门，”卡特说。“婴儿冻僵了，几乎没气了。因为是圣诞节，发现他的牧师比平时更早到达教堂。如果他晚到几分钟，婴儿就死了。这就是为什么教堂称其为圣诞奇迹。”

“那个婴儿，”我说。“他——”

卡特和我一样，总是忍不住看莱诺拉的照片。“我父亲，是的。他被一对年轻的夫妇收养了，他们在教堂里，他们不能生孩子。我的祖父母。我父亲从未试图找出他的亲生父母是谁，主要是因为他不知道从哪里开始寻找。而且，他实际上是被遗弃的。何必试图寻找一个不想要你的人呢？所以我的亲生祖父母仍然是个谜。直到托尼发现了这张照片。”

“为什么他认为你的祖母是莱诺拉？”

“因为日期，”卡特说，指着照片。“她看起来怀孕几个月了？”

我再次看向照片。“六个月？”

“我也是这么想的。这意味着她的第九个月应该是——”

“大概在圣诞节前后，”我说。

“完全正确。”

卡特尔没有做进一步的解释，也无需解释。由于在霍普大宅没有莱诺拉的孩子的消息——甚至没有提及——我推测那个孩子要么在分娩过程中夭折了，要么被送养了。

“你以为里卡多·梅休是父亲，”我说。

“玛丽就是这么想的，”卡特说，证实了我已经知道的事情——莱诺拉把一切都告诉了玛丽。

而且玛丽至少有部分内容告诉了卡特。

他仰起咖啡杯，喝完。 “这也说得通。事实上，这是我看里卡多杀死莱诺拉全家唯一的原因。他是个已婚男人，卷入了温斯顿·霍普大女儿的不伦之恋。要么他们不赞成，他出于怨恨杀了他们，要么他们要求他让莱诺拉成为正室，他为了逃脱杀了他们。”

“所以他才饶了 莱诺拉，”我补充道。“她怀了他的孩子。”

而且，我猜，这也是为什么 莱诺拉 一直帮他掩盖。

“总之，这就是我为什么来这儿工作的，”卡特说。“这很傻，但我以为如果我看到 莱诺拉——如果我们正面相遇——我就会知道。”

“一点也不傻，”我说，想着自己那股强烈的冲动，想盯着 莱诺拉 的眼睛看，希望这样做能让我对自己的生活有些小小的洞察。“我猜一旦你见到她，就没帮上忙了。”

“不太像。我没看到什么相似之处。但这也不代表我们没关系。”

我终于在桌子另一边坐下。要么是我足够信任卡特可以离他近在咫尺，要么是莱诺拉的怀孕消息让我把所有谨慎都抛诸脑后。我不知道是哪一种。

“你考虑过问贝克夫人吗？”

“嗯，考虑了大概两秒钟，”卡特说。“但她对谈论过去并不怎么乐意。阿奇也一样。”

他说的没错。尽管两人都在 1929 年在这里待过，但他们似乎都不愿意主动谈论那个时代的事情。

“那你去找玛丽了。”

“直到我了解到她和莱诺拉在做什么。那些打字的事情。”卡特停顿了一下。停顿的时间足够让我觉得他在等我说出我和莱诺拉也在做同样的事情。我让他继续等。我可能信任他，但信任有限。“当我意识到我们都在朝着同一个目标努力时，我就让她也参与进来了。”

现在我终于明白为什么卡特认为玛丽之死是他的错。他认为她知道得太多。莱诺拉也是。我仍然能听到她在我问她是否认为玛丽是因为被告知的事情而死时的回应。那两声可怕的重击声。

“有办法能判断你和某人是否有关联，”卡特说。“血液检测。现在他们经常用这种检测来判定亲子关系。我想，既然他们能做到这点，那就没理由认为他们不能判断某人是我的祖父母。”

“那就是玛丽介入的地方，”我说。

卡特点点头，然后告诉我接下来发生的事。他联系了一个能进行检测的实验室。他只需要两份血液样本——一份是他的，一份是莱诺拉的。两周前，他去了实验室，抽了自己的血进行检测。

“我说服玛丽帮我处理剩下的。她同意为我抽莱诺拉的血液样本，让我带去实验室。之后，我们只需要等待看是否匹配。本来这应该发生在玛丽——”

卡特无法说出其余的话。

玛丽去世的那晚。

“她告诉我，在给她上床睡觉之前，她会去拿莱诺拉的样本，”他说。“我计划把它存放在这里的冰箱里，第二天一早就送去实验室。当玛丽没有出现时，我以为她改变了主意或者没能做到。然后当她看起来完全离开了霍普大宅时，我开始担心是我的要求让她离开的。好像我要求太多了，或者让她处于尴尬的境地。”

我确信是这样。这对一个护理人员来说是个很大的要求——即使是像玛丽这样的注册护士。但她还是完成了。我在莱诺拉的手臂上发现的瘀伤，正是抽血后会出现的那种，尤其是对于一个正在服用她那种抗凝剂的老病人来说。 %%

这也意味着玛丽的手提箱里可能还有莱诺拉之外的其他人的字迹。她的血样也可能在那里，这个理论在我分享之后，让卡特感觉更糟。

“所以，确实是我的错。”

“你没有推玛丽，”我说，这无疑是最明显的信号，表明卡特完全信任我。

“不，但我把她置于危险之中。”

“你不知道这件事很危险。”

卡特尔盯着他空空的咖啡杯，仿佛渴望再倒些威士忌进去。“但我本该知道的。我请玛丽帮我证明我和莱诺拉·霍普有亲属关系。有些人为了阻止这件事发生，会不惜杀人的。”

“为什么？”

“因为如果我真的莱诺拉的孙子，她去世后我可能会继承一切，”卡特尔说。“霍普大宅。那栋房子、那片土地，以及她剩下的所有钱。”

“现在轮到谁了？”我说。“你知道 莱诺拉 是否立了遗嘱吗？”

“不知道。但如果她立了，我想一切都会分给两个最了解她的人。”

贝克太太和阿奇。上次我和卡特坐在这个确切的位置时，我公开问为什么他们两个还留在这里。现在我想我知道为什么了——她死的时候他们会得到霍普大宅。

“所以其中一个人杀了玛丽，”我说。“或者他们两个都杀了她。”

卡特的嘴角微微抽动，似乎想说什么，但又知道不该说。

“你有什么没告诉我？”我说。

“我觉得还有另一个原因是我的错。”卡特犹豫了一下，还是没说出口。“我把栅栏门留开了。”

“什么时候？”

“那天星期一。早上我发现它没关好。我想是卡住了，没等杂货配送员走后就没关上。因为我以为第二天一早就得去实验室，所以没费心去关上。”

“所以玛丽去世那天，前门一整晚都没关？”

“是啊，”卡特叹了口气，“任何人都能进来。”

我感到一阵眩晕。意识到嫌疑人名单，最近才缩小到只有两个，现在却扩大到……所有人。直到那阵眩晕过去，我才说：“还有谁知道你和玛丽在做什么？”

“Tony，”卡特说。“我让他不要告诉任何人，但这并不能保证他真的没有说。”

“你知道玛丽告诉了别人吗？”我说，特别想到杰西，尽管他和玛丽关系最密切，但似乎对一切都蒙在鼓里。除非这一切都是装出来的。我甚至开始考虑这个念头，让我既感到内疚又充满偏执。

“不确定，”卡特说。

“那关于维克探长呢？你告诉他这些了吗？”

“差不多，”卡特终于伸手拿起那瓶他等了五分钟想拿的威士忌，“他把剩下的都倒进我的马克杯里，递给我，让我先尝一口咖啡味的威士忌。“我不想听起来很疯狂。”

“这显然是我的工作。”我接过马克杯，喝了一口，皱起眉头。味道很糟糕，但确实有效。“所以，现在我觉得保持安静是个好主意。即使我们告诉他，我也怀疑他不会相信我们。尤其是我。”

“那我们该怎么办？”

这是一个很好的问题。一个我不知道如何回答的问题。让侦探维克相信我们的最可能方法就是向他展示我们是对的的证据。那样，他将不可能忽视我们。现在，我能想到的唯一办法就是直接去源头。

“我们问莱诺拉，”我告诉卡特。“然后让她——”

我被外面的声音打断了。

一种巨大的、震耳欲聋的撕裂声，摇晃着小屋和里面的一切，包括我和卡特。我们紧紧抓住嘎吱作响的桌子，它持续了整整一秒、两秒、三秒。当它结束时，卡特的水杯摔得粉碎在地，而我感觉自己也一样。”

“那是地震吗？”我说。

Carter 放开桌子。“我……我想是的？”

我们两人腿脚不稳地站起来，走向外面去调查。在露台上，贝克太太、杰西和亚奇也做了同样的事。我们五个人立刻意识到刚刚发生了什么——露台和小屋之间的悬崖的一部分崩塌了，留下一个参差不齐的半圆形，看起来像是有什么东西咬了一口草坪。

Carter 和我小心翼翼地朝它走几步，我们都测试着地面，担心整个草坪可能会从我们脚下塌陷。它确实有可能。当我们能勉强看到边缘时，我们停了下来。远处，碎块状的泥土被泡沫般的波浪包围着。

“好吧，”Carter 说。“那可不太好。”