“这是我肯定会后悔的问题，”维克多探长说。“但你怎么认为玛丽·米尔顿是被推倒的？”

“她房间里有个手提箱。”

“然后呢？”

“现在它不见了。”

“然后呢？”

“玛丽把它带走了。”

侦探维克叹了口气。“你只有一分钟的时间解释。”

我毫不迟疑地试图让他相信难以置信的事情。这对一个如此怀疑的人来说是个艰巨的任务。然而我尽力而为，告诉他衣橱里那个空荡荡的角落，我认为那是最近从卧室搬走的一个行李箱造成的，以及为什么我怀疑玛丽在去世当晚带着它离开了房子。

“如果她打算自杀，为什么她会带着一个行李箱？”

“我不知道，”维克多侦探说。

“因为她不打算离开，”我说。“这就是为什么她所有的其他东西都还在这里。玛丽打算回来。”

“我想你也有一个关于这个所谓的手提箱里装了什么的理论吧。”

“希望一家谋杀案的真相。”

床铺弹簧突然发出的吱嘎声告诉我，侦探刚刚坐了起来。我终于得到了他的全部注意力。

“我认为玛丽是带着找出那天晚上到底发生了什么的意图来到这里的，”我说，“而且她找到了。因为莱诺拉告诉她了。”

“让我猜猜，”侦探维克疲惫地说，“她是打字输入的。”

“是的。”

“姬特，我们已经——”

我打断了他，不愿再给他机会叫我撒谎。“我知道你认为是我在编造，但莱诺拉确实会打字。我有整整一叠纸可以给你看。都是莱诺拉打的。如果你还是不信我，有照片证据。杰西有一张玛丽和莱诺拉一起打字的照片。她们是在秘密地做这件事。在玛丽的帮助下，莱诺拉写下了她家人被杀那晚发生的一切。当她们完成后，我想玛丽计划公开这件事。她把莱诺拉打出的内容放进她的手提箱，然后离开了。但霍普大宅的某个人知道她的计划，在她实施之前阻止了她。”

“把她推向死亡？”

“是的。”

“为什么有人会做那件事？”

“因为他们不想真相被揭露。”

侦探维克的电话那头一片寂静。他要么在思考我说的话，要么就要挂断了。结果是他正在思考，但从他的语气听来，后者仍然是个可能的选择。

“这听起来实在太离谱了，姬特。”

“我没撒谎。”

“我没说你撒谎。我想你真心相信这就是发生了的事情。”

“但是你不会。”我的太阳穴传来一阵剧痛。毫无疑问，这是睡眠不足和极度挫败感引起的头痛。“你哪部分不相信？”

“全部，”维克警探回答。“首先，你知道把人推下栏杆有多难吗？”

“不是这个栏杆，”我说，记得它撞在我后腰上的感觉，让我失去平衡，几乎要翻过栏杆。“它很短。”

“记下了。但你还说玛丽把她和伦娜输入的所有东西都放进这个行李箱里。你觉得她要把它带到哪里去？”

“最有可能的是你。”这是基于我直觉的猜测。莱诺拉刚刚把小镇最臭名昭著的犯罪案的所有细节都告诉了她。我还没想好莱诺拉告诉我发生了什么之后我会做什么。但我的直觉告诉我我会报警。“玛丽那天晚上知道真相。”

“这是你理论中的第一个漏洞，”维克警探说。“玛丽死亡的时间大约是凌晨两点。你觉得她会在那个时间点去报警吗？”

我看向厨房的窗户。外面，月光刚好能照亮露台上的栏杆。我想象着玛丽在那里，沐浴着类似的微光，翻过栏杆消失在视野中。

“你怎么知道她什么时候死的？”

“因为当时是低潮，”维克说。“玛丽是在周一晚上消失的。那天低潮是在凌晨两点左右。如果当时那里有水，她的尸体就会被冲到海里。相反，玛丽撞上了裸露的沙滩，在撞击中死亡。当潮水上涨时，她被沙子掩埋了。”

我又看到了玛丽。一个我不需要想象就能看到的画面。她的尸体大部分被沙子和海藻覆盖。我闭上眼睛，转身离开厨房的窗户。

“但是她的行李中少了一个手提箱，”我说。

“很有可能，”维克探长说。“但玛丽死亡和你到达之间过去了一周。在那段时间里，任何人都可以从房间里拿走它。你为什么如此确定玛丽带着它？”

“我在露台上发现了一部分。”

“你发现了？”

侦探维克的语气瞬间从轻蔑转为感兴趣。我允许自己露出一丝微笑，尽管他看不见。这感觉是值得的。一个小小的胜利时刻。

“一个金属钩，用来将把手连接到行李箱上。它已经弯曲，掉在地上，让我觉得是有人从玛丽手中抢走行李箱时把手断了。”

“现在我们有点进展了，”维克多警探说。“你还有吗？”

我的笑容消失了。“我弄丢了。”

维克多警探没有问怎么弄丢的，我也没主动提供信息。告诉他自己差点从露台上摔下来时掉落的，只会让他更加确信玛丽发生的事情不是谋杀。尽管他其实并不怀疑自己的判断。

“我知道了，”他说。“我想给你一个机会。我真的这么想。但是，请，别再搞这些无聊的废话了。”

“这不是胡说八道。”

“我知道你在做什么，姬特。和你今天下午试图做的一模一样。你把玛丽发生的事情——一件非常严重、非常悲惨的事件——扭曲成一种减轻你罪恶感的方式。”

“我的罪恶感？你仍然认为我编造了所有这一切？”

“我没有责怪你，”维克警探继续说道，仿佛我什么都没说。“我甚至不认为你意识到自己在做什么。但很明显发生了什么。你母亲自杀了。你在其中扮演了多大的角色仍在争论中。”

“这不是争论的问题。那是个意外。”

“所以你还在试图说服我，”维克探长说。

我想大喊。

我想哭泣。

扯下电话摔在墙上，砸向厨房地板。考虑到它的年龄和我的愤怒，我怀疑自己能做到。但常识比挫败感更紧地束缚着我。如果我听起来歇斯底里，维克探长就会相信我。这显然是我唯一能让他相信的事情。

“我在告诉你，我认为一个女人被谋杀了，”我说。“你不应该认真对待吗？至少应该调查一下吗？”

维克探长叹了口气。“我已经调查过了。和你以及那栋房子里的其他人谈话后，我的结论是玛丽·米尔顿自杀了。”

“你怎么能这么肯定？”

验尸官的初步调查结果显示，她的伤势与从那个高度坠落一致。没有发现任何防御性伤口，如果她像你所说的那样被袭击，很可能会有的。我让警员们搜查了场地、海滩，甚至露台。他们没有发现任何表明有行李箱、搏斗或谋杀的迹象。事实上，他们什么都没发现。”

“但这并不意味着它没有发生。”

“对不起，”维克警探说。“我不是你以为的那个人。”

我紧紧握住听筒，感到困惑。“什么？”

“玛丽自杀的遗书。上面就写着这些。‘对不起。我不是你以为的那种人。’整齐地折好，在她的制服口袋里找到的。纸张遭受了严重的水渍，但还是可以阅读。现在，给我一个理由，让我现在挂断电话。”

“莱诺拉没有杀她的家人，”我说，更多的是出于绝望而不是别的。我当然没有计划。但我希望像这样抛出重磅炸弹能让侦探维克继续听下去。“至少，我不这么认为。我们还没到那一步。”

“我们？”

“我和莱诺拉。我告诉过你，我们在写她的故事，就像她写玛丽一样。但这里有一个工作人员。里卡多·梅休。”

“我知道，”维克多探长说。“我以前在那里工作，还记得吗？”

“你当时也知道莱诺拉爱过他？而且他有可能就是杀害他父母和妹妹的人？我相当确定莱诺拉知道是他干的，还替他掩盖了罪行。现在我觉得她想坦白，也许希望他能被抓住，尽管他犯案当晚就消失了。”

当我终于给维克多探长机会说话时，他的声音在好奇和警惕之间摇摆。“你确定吗？”

“你可以查阅那晚的警方报告，”我说。“看看。你也会发现那晚有很多未解之谜。玛丽知道答案。现在她死了。这不是巧合。而且绝对不是自杀。”

我挂断电话，在侦探维克能再戳穿我的理论、告诉我错了，然后得意洋洋地拿出其他证据来证明之前，就先挂了。我知道我正在接近真相。

这让我感到恐惧。

因为莱诺拉也在告诉我她的故事，我可能就是下一个目标。

但这还不是最可怕的部分。真正令人毛骨悚然、比斯蒂芬·金小说还吓人的部分是，玛丽不是被某个随机陌生人杀害的。从某种扭曲的角度来说，这反而会让我更安心。但推她下平台的那个凶手知道她在做什么。

他们知道她。

这意味着很可能是霍普大宅的人。

除了我和伦娜，只有四个人符合这个描述——贝克夫人、阿奇、卡特和杰西。

他们中为什么有人会为了伦娜输入的东西而杀害玛丽，我实在想不通。我再次拿起电话，迫切想给侦探维克回个电话。他需要听到这些，即使他可能不会相信我。

他还没。

关于任何事。

我正要拨打电话时，听到身后传来声响。脚步声。从昏暗的餐厅移向厨房。我转身看见卡特在门口停下。他举起双手装无辜，说：“我不是故意吓到你的。”

但他确实吓到了。我的心跳声如此之响，我怀疑他能听见。加剧心跳的是：卡特是四个可能将玛丽推下露台的人之一。

他踏入厨房时身体微微摇晃。他一直在喝酒。他承认这个事实，语气毫不掩饰：“今天糟透了。”

我仍握着手机，僵在原地。“是的。”

“我在露台上的时候听到有人在打电话。就进来调查了一下。”

“你听到了多少？”

“一部分。”

“一部分还是全部？”

“大部分，”卡特说。“我知道你为什么现在这么紧张。你应该紧张。但别在我面前。我知道玛丽在做什么。”

“那告诉我。”

“她是在试图帮助我。”卡特穿过厨房，走近了些。近到我能闻到他呼吸中的威士忌味。“我想这是我的错，她才死的。”

“你正好有一分钟时间告诉我你这话是什么意思，”我说，完全意识到自己听起来和侦探维克一模一样。

“别在这里说，”卡特说。

我保持原地不动。“是的，就在这里。”

我可不打算和一个杀手单独走。如果卡特就是那个杀手。虽然他的话听起来像是马上要坦白，但他的肢体语言却表明了相反的意思。他佝偻着背，步履蹒跚，看起来毫无威胁。但外表有时会骗人。

“有件事你需要看看，”他说，补充道，“但我不能在这里给你看。所以你只能相信我五分钟。”

“你说玛丽在帮你？”

“是的，她帮过我，”卡特说，“现在我想要帮她，找出到底发生了什么。因为她没有跳楼。我知道这一点，而且从你刚才打的那通电话来看，你也知道。”

他相信我才是我跟着卡特去小屋的唯一原因。即便如此，我也让他走在我的前面几步，并且确保我能看到他的手。进入小屋后，我守在门口，以防万一需要逃跑。但卡特的动作一点也不具有威胁性。他先是清理了几乎空了的威士忌瓶子，然后给自己倒了一杯黑咖啡提神。

“要来点吗？”他说。

“咖啡还是威士忌？”

“随便选。”

“我宁愿看看你如此迫切想让我知道的东西，”我说。

“稍等。”卡特坐在双人桌旁，喝了一口咖啡。“首先，我必须承认一件事。我撒谎了，关于为什么我要来这儿工作。”

我向门口挪了半步。“如果你想让我信任你，那不是正确的方式。”

“的确如此，”卡特说。“但重要的是你必须知道这一点。还记得我告诉过你的那个常客吗？那个曾经在这里工作，建议我接替他职位的人？”

“是的，”我说。“而且我猜他有名字。”

“安东尼，”卡特回答。“虽然大家都叫他托尼。嗯，托尼不仅建议我在这里工作，还坚持让我来。”

“为什么？”

“他在这里工作了数十年。熟悉这里的每一个角落。有一天，他在车房上面的房间里翻找。有些仆人以前住那里。”

“我以为他们住在房子里或者这个小屋里，”我说。

“在鼎盛时期，霍普大宅被仆人挤满了。有一个机械师，他的唯一工作就是照看温斯顿·霍普的派克德汽车收藏。他有五辆。阿奇告诉我说，贝克夫人多年来不得不卖掉它们来帮助支付这个地方的维护费用。”

回想霍普大宅曾经多么繁华真是奇怪。每个房间都住满了人，包括车库上面的房间。一个坐落在风蚀悬崖上的小村庄，这里的一切都是为了服务一个极其富有的家庭。

“谋杀案发生后，车库上面的房间被用作储藏室，”卡特在喝完一口咖啡后说。“二十年代的箱子，甚至更早的。当时正值冬季，场地上没什么可做的，所以托尼决定派上用场，处理掉那些箱子里的东西。大部分都是垃圾。被蛀空的衣服，裂开的盘子，很久以前在这里工作过的人留下的东西。基本上，就是这个地方搬走时他们留下的所有东西。”

卡特退回到小屋的睡眠区，从床垫下藏匿的地方拿出一个信封。当他把它拿到桌上时，我加入他，好奇心压过了谨慎。

“Tony 在一个箱子里发现了这个。”

他从信封里拿出一个扁平的东西，朝我滑动过来，面朝下。从它的形状和棕褐色，我能判断它是一张照片。一张旧照片，由背面潦草写下的日期证明。

1929 年 9 月

我拿起它，翻过来一看，发现是年少的莱诺拉的照片。现在，我认出她来毫无问题。即使我认不出来，莱诺拉坐的长沙发和背后的壁纸也能暴露它。这完全是她的卧室。走廊里肖像的摄影再现。

两者之间唯一的区别是衣服——照片中莱诺拉穿的是棉质的长袍而不是丝绸的——以及她的姿势。画中的刻意姿势不见了。相反，莱诺拉靠在长沙发的后面，姿势一点也不像淑女，双手放在圆滚滚的肚子上。

我震惊得麻木了。

“不，”我说。“那不可能是。”

但照片不会说谎。

在她家人被屠杀前一个月，莱诺拉·霍普怀孕了。