莱诺拉的左手手指异常静止地放在打字机上。在正常情况下，它们会从键到键地滑动，缓慢但肯定地往我卷进打字机的空白页面上添加文字。

但这些情况绝非正常。

自从警察离开后，阴霾笼罩了这栋房子。这里安静而气氛沉重。霍普大宅的居民中有人离开了，虽然我从未认识玛丽·米尔顿，但我同样感到她的损失。我们在许多方面都很相似。比我以前想象的还要相似。

这就是为什么晚饭后我带莱诺拉去打字机，而不是指导她做血液循环练习。我知道贝克夫人不会赞成这个违规行为。我站在莱诺拉身边，尽管灰色的开衫披在制服上，我还是紧紧抱着自己。虽然暴风雨已经过去，但它留下了一股潮湿的寒意，透过窗户渗进来，让她的房间充满了幽灵船般的阴冷空气。

很合适，毕竟打字机旁边的桌子上放着莱诺拉之前打的那张纸。有两句话吸引了我的注意。

“你为什么骗我说玛丽害怕你的姐姐？”

莱诺拉抬起头看我，绿色的眼睛里闪过一丝不安。然后她开始打字。

“你的姐姐死了，莱诺拉，”我说着，裹紧了我的开衫。“而鬼魂是不存在的。所以你不得不比这做得更好，来掩盖你和玛丽花了很多时间打字的事实。”

莱诺拉无法掩饰她的惊讶。她尝试过，但她的表情出卖了她。她的嘴唇微微倾斜，右眼抽动，仿佛在努力不让眼睛睁大。

“你是在告诉她你的故事，不是吗？”

莱诺拉在打字机上敲击两次。随之而来的是一丝失望，因为我不是她唯一信任并告诉的人。我以为自己是特别的，而且莱诺拉选择我一定有特定原因。现在我不知道她为什么要这样做。

“你为什么不告诉我？或者告诉维克警探？”

莱诺拉慢慢地敲击键盘。

“是谁决定的？是你还是玛丽？”

“又是谁想出要开始打你的故事？”

洛娜没有示意我按回车键，而是第二次打出了玛丽的名字，与第一次连在一起。

鉴于杰西告诉我玛丽一直痴迷于霍普家族的灭门惨案，我并不感到意外。她说这甚至可能是玛丽接受照顾莱诺拉工作的原因。如果这是真的，那么她想要听听莱诺拉的版本也就不足为奇了。

“这就是她买打字机的原因，不是吗？”我说。“她想让你帮她把一切都记录下来。”

这又让莱诺拉敲了两次键盘。

“你想吗？”

莱诺拉思考了一会儿，她的表情变得我非常熟悉的沉思样子。当她打字时，她的回答就像我猜测她的想法一样杂乱无章。这进一步证明了她和我打字时写下的所有内容都是事先写好的。换句话说，就是第二稿。

起初我不想谈论发生的事情，因为记忆让我难过，但我喜欢再次写作的想法，所以我告诉她“想”。

“你写了多久了？”

尽管我几乎可以肯定已经知道答案，我还是说：“那你和我打字的内容，你也和她打字了？”

莱诺拉敲击两次键盘，然后输入更多信息。

以及更多

“还要多少？关于你和里基的事？”

莱诺拉还在不停地打字。她按了十个键，动作缓慢而刻意，清楚地表明了她的回答的重要性。

“你什么时候才告诉她？”

莱诺拉 不需要思考。

我的胃突然下沉。玛丽知道谋杀之夜的一切——包括谁做的，怎么做的，为什么做的。而她得知这一切的那天，她——

跳了起来。

那是我应该思考的，因为这是侦探维克所说的发生的事情。然而，这感觉不对劲。像是在撒谎。相反，一个不同的词在我脑中回荡。

死了。

这就是残酷的真相。

这不可能只是巧合。

“玛丽曾经告诉过你为什么这需要保密吗？”

莱诺拉是打字而不是点击。

她接着在那行字里又加了三个字。

我再次看向打字机旁边的纸页，上面是 莱诺拉 对一个不同问题的相同回答。就在这时，一个想法闪过我的脑海。这是我本该早点考虑的事情，但可能我自己也害怕得不敢思考。但现在，我无法回避了。

“莱诺拉，你真的以为 Mary 离开了？”

我仔细观察她的脸——这是她所有情绪的关键。即使是她试图隐藏的那些。但这次，她甚至没有试图掩饰自己的感受。悲伤笼罩着她的面容，她轻轻敲击打字机一次。

不。

“你以为她跳下去了？”

又是一记轻敲。那声音让我的心跳加速。

“我—”我咽了口唾沫。因恐惧而突然干燥的嘴唇几乎无法吐出这个字。“你认为玛丽出事是因为你告诉她的？”

莱诺拉的两次轻敲证实了我最深的恐惧。

她认为玛丽被谋杀了。

在那可怕的 realization 中，又有一个更小的想法在盘旋。这个想法是由另一瞥打字机旁边的纸页引起的。

“玛丽把你们俩打字的那几页纸怎么了？”

莱诺拉一脸困惑地回应。

“她帮你写完了整个故事。”我想起我们俩打字的那些页，现在和莱诺拉的药瓶一起放在我床下的保险箱里。如果玛丽和莱诺拉打了一周多，为什么我没看到任何证据？书桌里的每一张纸都是空白的，我也没在莱诺拉的房间或我的房间里看到任何打字页的痕迹。“那一定是一叠很厚的纸。玛丽把它们怎么了？”

莱诺拉的回答——她藏起来了——对我没什么帮助。

“你知道在哪里吗？”

这次，她的回答提供了一些更清晰的线索。

在她的房间里

一种不祥的感觉沿着我的背脊蔓延。曾经是玛丽房间的这里，现在是我的房间——而关于谋杀的真相一直被隐藏在这里。

一个可能让玛丽丧命真相。

剩下的时间以令人痛苦的缓慢流逝。我洗澡、穿衣服，把莱诺拉扶上床，整个过程中告诉自己我们可能错了。也许玛丽真的跳下去了。也许她内心深处有无法控制的绝望深渊。也许这只是霍普大宅整体悲剧故事中的又一个悲伤章节。

或者，也许她是因为知道那个故事而被谋杀的。

把莱诺拉和呼叫按钮留下后，我去了我的房间，进行彻底的搜查。既然玛丽所有的物品都在这里，那么她和莱诺拉输入的内容也应该还在这里。具体在哪里，我一点也不知道。但我决心要找到。

我从梳妆台开始，把玛丽的衣服全部拿走，直到每个抽屉都空了。我还检查了梳妆台后面和下面。什么都没有。

接下来是床，我检查了床下和床垫与床架之间。唯一有趣的东西是我的保险箱。我用床头柜的钥匙打开它，检查里面的东西。一叠打印好的纸张和六瓶药。

之后，我检查了书架，想着书页可能藏在玛丽留下的所有书中间，还检查了浴室的潜在藏身之处。两者都没有结果。

我最后查看的地方是壁橱，因为我到达当晚已经彻底检查过它了。然而，我还是检查了玛丽的医药包，翻遍了她的外套口袋，还检查了那个曾经装书但现在空无一物的地板上的箱子。

我站起身，擦了擦制服的前面，盯着箱子旁边的干净地板。和我制服不同，这里没有灰尘，仿佛有什么东西直到最近才坐在这里。我第一天到这里时就注意到了，但没怎么想。现在，我忍不住想知道这里曾经是什么——以及是什么时候被移走的。

我仔细看了看。无尘区域是矩形的，如果不是因为角是圆的，这会表明还有一个箱子。

那意味着是别的东西。

像是一个手提箱。

玛丽是个护理人员。她很清楚情况。一个箱子和一个手提箱就够了。

肾上腺素在我体内奔涌，我抓起我的手提箱把它带到衣帽间。我紧张地深吸一口气，把它放在干净的补丁上。它就像制服——不是完全匹配，但足够接近。

当我从壁橱里提起行李箱时，我注意到一些东西让我的肾上腺素水平从兴奋飙升到狂热。

每个手柄的两端都有一个金属环，将它与行李箱本身连接在一起。

每个环的形状和大小与我在露台上找到的弯曲金属片几乎相同。

一切都在向侧面倾斜，仿佛霍普大宅终于、不可阻挡地滑入海洋。但只有我，被意识到玛丽离开时带走了行李箱这一事实震惊得魂不附体。

那个手提箱里可能装着关于莱诺拉和她家人死亡那晚的打字真相。

现在，和玛丽一样，它消失了。

我踉跄着走进走廊，沿着服务楼梯往下走。我注意到，楼梯间的裂缝变得更大了。它现在贯穿整面墙壁，并从中分出一条较小的裂缝。对面墙上又形成了一条裂缝。以这样的速度，整个楼梯间很快就会被它们编织成网。我不禁打了个寒颤，想到蜘蛛、苍蝇和粘在皮肤上的蛛网丝线。

在厨房里，我径直走向电话，拨打侦探维克给我留下的名片上的号码。电话响了六声，他才含糊地应道：“喂？”

“这是姬特·麦迪尔。”

“姬特。”侦探无疑在检查床头柜上的钟，发出沙沙声。我也看了看厨房的钟。刚过午夜。“你知道现在几点了吗？”

“知道，”我说，我的直率表明我不在乎。“但我以为你会想知道玛丽·米尔顿没有跳楼。”

“你觉得她怎么了？”侦探维克在不安的停顿后问道。

我停了下来，试图整理思绪。我简直不敢相信自己在想它，更不用说即将说出来。然而我还是说了，话语带着不由自主的急切脱口而出。

“她被推下去的。”