霍普大宅的三楼让我感到惊讶。虽然一切看起来都一样，只是中央的宏伟楼梯顶部有所不同，但它感觉完全不同。在这里，豪宅的倾斜更加明显。这是一种既被看到又被感受到的东西。从服务楼梯的顶部俯瞰走廊，就像身处倾斜船舱之中。

难怪卡特选择住在小屋里。我不知道杰西和阿奇如何能住在这里。我沿着走廊开始往下走，有些头晕。地板在我的脚下发出嘎吱声，同时从上方传来雨点敲打屋顶的声音。前方，一扇敞开的门倾泻出光和音乐。

我猜是杰西的房间。

我怀疑 Archie 会听 Talking Heads 的歌。

当我偷偷看进去时，发现她正盘腿坐在地上，整理着一叠宝丽来照片，我猜对了。

“嘿，”我说，“你还好吗？”

一个毫无意义的问题。任何有眼睛的人都能看出 Jessie 根本不好。她从照片上抬起头，露出因最近哭泣而留下的眼影痕迹。

“糟糕，”她说。

我走进房间，被它与我的房间截然不同所震撼。虽然形状和大小几乎完全相同，但杰西确实让它有了自己的特色。墙上贴满了乐队海报，有些我熟悉，大多数我从未听说过。一条丝绸围巾被搭在其中一个灯罩上，给房间投下柔和的红色光芒，让我想起洛娜的呼叫按钮。靠近门口的地方，天花板是标准高度。在房间的另一边，它戏剧性地倾斜到阁楼窗户，其中一个窗户是开着的，让倾盆而下的雨声进来——这雨声与杰西的眼泪倒是相得益彰。

“我简直不敢相信玛丽走了，”她说，举起一张宝丽来照片。

我加入她一起躺在地上，从她手中接过相机。照片显示她和玛丽站在阳台上，背后天空悬挂着蓬松的云朵，风在吹拂她们的头发。这是我第一次见到玛丽——悬崖底部被沙子埋藏的部分不算——我惊讶于她有多么年轻。看起来还不到二十岁。她对我如此熟悉，让我感到心痛。灿烂的笑容，得体的发型，耳朵里戴着金色的耳钉，因为更复杂的饰品会妨碍工作。一个彻头彻尾的护理人员。我能理解为什么大家都喜欢她。我想我也会喜欢她的。

“我知道她不可能那样离开，”杰西说。“没有说再见，也没有告诉我她要去哪里。”

“你为什么觉得她离开了？”

“因为贝克夫人告诉我们的。”

“她为什么会那样想？”

“我想是因为看起来就是那样，”杰西说。“我本不该相信的。那样离开不是玛丽的方式。自杀也不是。我不管那个侦探说什么。玛丽没有自杀。”

“有时候人们会做些你意想不到的事，”我说，想着我的母亲和她结束一切的方式。没有告别。没有留言。没有收尾。我怀念她，但也很生她的气，因为她把我和我父亲单独留下收拾残局。结果我们发现，有些事情我们根本无法收拾。“也许有什么问题，但没人知道。”

“比如什么？”

一开始就像被弗吉尼亚·霍普的鬼魂折磨一样。但我不想现在就深入这个话题。最好慢慢来。如果可能的话。

“你上次见到玛丽时，她表现怎么样？”

杰西吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸颊，把脸上的睫毛膏痕迹弄成了横向的污渍。“你听起来就像那个侦探。”

“你告诉他什么了？”

“那个玛丽看起来还好。”杰西拿起另一张宝丽来照片，边看边小声补充道，“虽然不完全是真的。”

“好像有什么不对劲？”

她点点头，把宝丽来照片扔到地上，拿起另一张递给我看。照片上是二楼的走廊里的玛丽，她制服上的白色——可能是我现在穿的同一件——与周围昏暗的环境形成鲜明对比。

“你为什么不告诉侦探？”

“我不知道，”杰西耸耸肩说。“我想我是在保护玛丽。”

我非常理解这种感觉。即使在她去世后，我仍然觉得需要保护我的母亲。这就是为什么一开始，我提出她根本不知道自己吃了多少药。她的过量服用是意外的，尽管大家都知道不是。最终我意识到，与其保护她，我只是在坚持她不会像那样离开我和我父亲。不是出于自己的选择。

“现在，帮助玛丽的最好办法是弄清楚到底发生了什么。”

“她摔倒了，”杰西说。“这是唯一的解释。”

我以前听过我父亲那种语气。不确定的自信。

他们说的不是真的，奇特凯特。

“也许不是。特别是如果玛丽表现得奇怪或紧张的话，”我说，故意使用了莱诺拉塞进一个词的两个词。

杰西望过我的头看向墙，墙上贴着一张欧瑞斯米克斯的海报正回望着她。“你为什么对发生了什么这么感兴趣？你甚至不认识玛丽。”

不，我没有。但我才是找到她的人。是我低头看到了她的尸体，尖叫得如此响亮，声音在房子后面回荡。我才是那个现在害怕今晚会在噩梦中看到她被沙子覆盖的尸体的人。

但这不是我的唯一担忧。主要的那一个——那个可能让我完全无法入睡的担忧——是发生在玛丽身上的事情也可能发生在我身上，这个想法既完全偏执又完全合理。我们有着同样的工作，同样的卧室，甚至同样的制服。如果这份工作中的某件事导致了玛丽的死亡，我真的不希望遭遇类似的命运。

“玛丽曾经提到过晚上听到奇怪的声音吗？来自莱诺拉的房间？或者看到什么吗？”

“没有，”杰西说。“你呢？”

我不回答，这本身就是一种回答。有时候不说不，就等于说是。

“前几天晚上，你告诉我玛丽害怕这个地方。”

“我开玩笑的，”杰西说。

“所以你才这么说的。”我再次停顿。“但我认为其中可能有些是真的。”

尽管杰西一开始摇了摇头，但很快改变了方向，向上歪了一下，变成了试探性的点头。她进一步把事情搞砸了，说：“也许吧。我现在不知道了。”

“玛丽曾经直接说过她害怕吗？”

“是的，但那显然是开玩笑。我们俩经常拿这个开玩笑。像‘我刚在走廊里看到弗吉尼亚了。她说你好。’那样愚蠢的事情来缓和气氛。天知道这个地方需要它。但后来玛丽不再配合了。”

我好奇地凑近，“这是什么时候的事？”

几周前。我常拿弗吉尼亚或温斯顿·霍普开个玩笑，玛丽就会摇摇头，说：“别这么说。”她对待每件事都变得非常严肃。好像她真的害怕似的。”

“弗吉尼亚？”我说，回想起莱诺拉输入的那些内容。弗吉尼亚在她房间里。玛丽害怕她。

“也许吧？”杰西把注意力转回到地上的宝丽来照片上。照片都朝上放着，杰西像占卜师一样把玛丽的一 dozen 张照片滑来滑去。“我知道我听起来好像玛丽是个什么怪里怪气的胆小鬼。她不是。我不认为她相信鬼魂。但是……”

“但是什么？”我说，继续追问。

“似乎有什么东西吓到她了，”杰西说。“我不知道是什么。也许她真的看到了弗吉尼亚·霍普的鬼魂。或者也许她只是不想再开这个玩笑了。可能是因为她花了很多时间跟莱诺拉在一起。”

“这是工作的一部分，”我说。“持续的关心。”

“但我说的，比如，很多时间。也许她觉得这样不尊重人，或者什么。”

“玛丽曾经提起过一个叫里卡多·梅休的男人吗？”

Jessie 皱起眉头。“谁？”

“他以前在这里工作，”我说。“卡特告诉了我关于他的一些事。”

“我从没听说过这个人，”Jessie 说。“如果玛丽知道他是谁，她从来没告诉过我。我也不知道她为什么不会告诉我。她告诉了我这个地方的所有其他事情。她可能比任何人都更了解霍普家谋杀案，除了莱诺拉。”

一堆照片中有一张特别的照片引起了我的注意。这张照片是在莱诺拉的房间里拍的，照片上显示莱诺拉和玛丽在书桌前。莱诺拉坐在轮椅上，弯腰在打字机前。玛丽在她身后，靠得很近。这个场景如此熟悉，让我感到刺痛。

我拿起照片递给杰西看。“这张是什么时候拍的？”

“大概两周前。”杰西从我手中接过照片，和其他照片一起摆成一堆。“他们总是不停地打字。”

“你知道吗？”

“玛丽从没告诉过我，”杰西说着站起来，穿过房间走到她的梳妆台前，把快照放进抽屉最上面。“一开始我以为这是一种物理治疗。你知道的，帮助伦娜的肢体协调能力。但他们一直都在那里。有时候甚至是在伦娜应该被送去睡觉之后。”

她走到梳妆台上那台录音机旁，旁边是一本有图书馆贴纸的精装书《蕾丝》。她从录音机里拿出一个卡带递给我。“这是给莱诺拉的。新书的第一部分。也许能让她暂时忘掉一切。”

“谢谢。”我把卡带放进口袋，走向门口。临走前，我回头对杰西说：“还有其他人知道打字的事吗？”

“我不觉得有，”杰西说。“我只是有一天晚上偶然撞见他们。我觉得那会是一张很酷的照片，所以我就站在门口拍了下来，在他们发现我在那里之前。玛丽对此有点惊慌。她让我发誓不要告诉任何人。我可能本就不该告诉你。”

但我很高兴她告诉了我。

现在我明白为什么玛丽对霍普一家和那晚发生的事情那么了解。

是莱诺拉告诉她的。