我坐在阳光房里，尽管这里没有阳光。外面，天空被乌云笼罩，乌云在我发现玛丽尸体的不久后就滚滚而来。这使一切变得灰蒙蒙的，令人压抑，仿佛即将来临的暴风雨正压在房子上，试图强行闯入。在这片阴霾中，出现了我最不想见到的人。

侦探维克。

他坐在我和贝克夫人到访那天她坐过的同样布满灰尘的沙发椅上，看起来皱巴巴的，显然不乐意来到这里，更不乐意见到我。这种感觉是相互的。我在他面前紧绷起来。这是一种根深蒂固的反应。结果是情绪的冲突——难以置信、悲伤和深入骨髓的不安，侦探维克的到来并非是为了询问玛丽的事情，而是为了最终逮捕我。

“好吧，姬特，”他说，“见到你真是太意外了。”

我扯了扯制服的下摆，试图把它往上拉一英寸左右。我感到寒冷，因为自从我意识到自己在看玛丽·米尔顿的尸体时，就有一股寒意一直缠着我。我知道这是震惊，而且由于我正在和那个想把我关进监狱的人说话，这种感觉更加加剧了。

“我出现在霍普大宅让你意外？”我说，“还是说，你指控我犯谋杀罪后，我还被允许继续工作让你意外？”

侦探叹了口气。“这件事不必如此剑拔弩张，姬特。我只是在试图弄清楚发生了什么。”

“上一次我们谈话时，你似乎不太感兴趣。”

“我会放过这件事，”维克探长说，“你当然会感到困扰。”

我是。我甚至不敢眨眼，担心玛丽尸体的影像会从沙子里冒出来，投射在我的眼皮上。更糟糕的是，我意识到我昨晚在差点从露台栏杆上摔下去后，发现了她的尸体。

我低头看去，在沙地上看到一些黑色物体，当时以为是石头，现在才知道是玛丽。我无法停止思考她已经在那里多久了——如果我当时能明白我在看什么，至少可以再让她少受几小时的屈辱。知道我没能做到，让我感到如此悲伤和内疚，几乎无法呼吸。

但我拒绝让维克警探看到任何这些。在那发生之前，我会从这间房间飞奔出去，再也不回来。

“就问你的问题吧，”我说。

“你在霍普大宅这里的工作是什么？”

尽管我的制服和历史应该能说明一切，我还是给出了答案。“我是一名护理员。”

“那你关心的是谁？”

我犹豫了一下，不想告诉他，因为我知道他会有的反应。大概会露出讽刺的微笑。维克探长甚至可能会开玩笑说一个杀手关心另一个杀手是多么不合适。

“莱诺拉·霍普，”我最终说。

值得称赞的是，探长没有露出微笑。但我确实注意到他的眉毛微微上扬，表示惊讶。

“你照顾她多久了？”

“这是我第三天了。”

侦探的眉毛再次扬起，这次更高了，他说：“工作上第一周真是相当不平凡。”

考虑到自来到霍普大宅以来我所经历的一切，这真是一年中最轻描淡写的说法了。

“你是最先发现尸体的人，对吗？”

我快速点头，再次努力不去想象玛丽被一周多时间里用沙子覆盖的身体。她可能再过几天就会被完全埋住。也许更短。我知道她被发现得及时是好事，尽管我深切希望不是我干的。

“带我回顾一下，”维克探长说。

我快速叙述自己在露台上，注意到海鸥，看向悬崖边缘，看到玛丽。

“你当初为什么要出去？”

这感觉像是一个陷阱问题，尽管我知道不是。但若要诚实地回答，就意味着要谈论莱诺拉房间里的奇怪声响和移动的阴影。我绝不可能去那里。相反，我给出了一个并不完全不诚实的回答。

“只是出去透透气。”

我望向面向大海的一排窗户。外面，一对警察在露台上徘徊。其中一个来回踱步，目光盯着地面。另一个则不断从栏杆边向下窥视，尽管玛丽的尸体是在两个多小时前被发现的。由于悬崖陡峭，警方需要一艘船才能到达那里。随后，一小队警官冲上狭窄的海滩，在潮水再次上涨前将玛丽挖了出来。

“他们在找什么？”

“任何可能让我们了解发生了什么的东西，”维克探长说。

“但玛丽摔倒了，对吧？”

我继续盯着露台栏杆，想着昨晚差点从上面摔下去的情景。那一刻的原始恐慌依然清晰地留在我的记忆中。先是惊讶，然后是手忙脚乱，最后是纯粹的恐惧。我想象着玛丽也经历了同样的情况。一个趔趄。一个滑倒。一个漫长而可怕的坠落。这让我不禁皱眉。那个可怜的、可怜的女孩。

“这只是几种可能性中的一种，”侦探维克以不置可否的语气说道，听起来他只考虑了一种可能性。

我观察他的脸，表情如此冷漠，仿佛戴着一副面具。我以前见过他这种表情。我知道这意味着他已经做出了决定。

“你认为她是跳下去的？”我说。

尽管我最近差一点遭遇不幸，但跳下去比摔落更说得通。露台那低矮的栏杆和悬崖边缘的通道，似乎是为自杀量身定做的。有人很容易就能爬过栏杆，做出最后的跳跃。

在正常情况下，我本会为可怜的玛丽·米尔顿多想几眼，同情一个被内心恶魔驱使而自杀的女人。但现在我只能关注我的母亲，另一个自杀的女人，以及侦探维克为何不肯相信她独自行动。

“现在我不想做任何假设，”他依旧用那种令人抓狂的语气回答。

“但你对我可没手软。”

那些假设最终登上了当地报纸，导致我被停职六个月，几乎让我进了监狱。它们让我的几个朋友消失，也让我的父亲对我产生了最坏的怀疑。愤怒在我心中升起，如此迅猛如火山，我想它随时都会把我从沙发上弹射出去，冲向侦探维克。只有极强的意志力才让我保持静止。我双臂紧抱，无法直视他。我害怕只要一看着他，就会再次失控——而且我可能再也控制不住了。

感觉到我的愤怒，侦探维克试图通过说“这不仅仅是个假设，好吗？在米尔顿小姐制服的口袋里发现了一张纸条，表明她打算自杀”来安抚我。

我不知道纸条上写了什么。第一，这不关我的事；第二，我现在正忙着想，如果我的母亲留下了一张自杀纸条，我现在的生活会有多大不同。我怀疑会非常不同，毕竟纸条似乎就是侦探维克所需要的全部。

“你知道玛丽·米尔顿有任何想要自杀的理由吗？”他说。

“我不知道。我从未见过她。在我来之前她就离开了。”

我说这话时感到尴尬。消失有多种含义。死是其中一种。失踪是另一种。同样，留下也是一种，尽管事实证明玛丽从未留下。她一直都在这里。

侦探维克尝试了不同的策略。“你觉得她喜欢在霍普大宅工作吗？”

“根据其他人告诉我的，我想她喜欢，”我说。

“你喜欢在这里工作吗？”

被这个问题问得措手不及，我在爱座上挪动了一下。“我刚到这儿。”

“这不能回答问题。问题很简单。你要么喜欢这里，要么不喜欢。”

“我喜欢这里，”我说，挤出一个紧张的微笑，以免这个谎言显得太过明显。结果证明这完全没必要。

“这和你告诉雇主的不一样，”维克探长说。

“你什么时候和古兰先生说话的？”

“大概十五分钟前。在我和你说话之前，我想确认你确实是我认为的那个姬特·麦迪尔。我刚才和古兰先生说话时，他告诉我，你不久前也给他打过电话。”

我的怒火再次燃起。在他踏入这个房间之前，维克探长就知道了我在霍普大宅工作，我在这里多久了，以及我的工作内容。他还知道我在发现玛丽·米尔顿尸体前的几分钟内向古兰先生申请了新的任务。这次审讯感觉像是一个证明我不值得信任的陷阱。而我正好走了进去。

如果可以的话，我也想直接走出这个陷阱。但还要考虑玛丽。虽然我不认识她，但霍普大宅的其他人似乎都喜欢她。仅凭这一点就足以让我继续面对维克探长。然后还有玛丽是另一位护理员的事实。她关心人。我欠她一个解释，让她意外死亡的事情。但这一切并不意味着我对维克探长要手下留情。

“你打算问我一些你不知道的事情吗？”我说。

“我不知道你为什么刚刚骗我说喜欢这里。”

“因为我想保住我的工作。”

“尽管，根据古兰先生的说法，你要求了一个新的？”

“我需要保住我的工作，”我咬着牙说，牙齿咬得那么紧，以至于下巴都疼了。“多亏了你，这是我唯一的选择。”

侦探维克的嘴巴张得大大的，似乎想说什么，但又觉得说不出口。在这种无言的沉默中，我只能猜测是什么。道歉似乎不太可能。

“你告诉古兰先生你在这里不舒服，”他最终说。“为什么？”

“这栋房子里已经死了三个人，侦探。你在这里舒服吗？”

“是的。不过话说回来，我习惯了犯罪现场。你觉得玛丽在这里不舒服吗？”

“老实说，我不知道。”

“你和她的工作一样。你肯定能提供一些关于照顾莱诺拉·霍普是什么样子的见解。她作为病人怎么样？”

“挺好的，”我说。

“有什么问题吗？”侦探维克追问。

“只是每个病人都会有的成长烦恼。”

加上莱诺拉的声名狼藉、夜间的噪音，以及她声称已故的妹妹在她卧室里游荡这一仍然诡异的事实。但这些最好不提。侦探维克一直想找理由不相信我。即使让他看起来失望，给他再多理由也不是个好主意。我想我的回答正是他期望听到的。

“你难道不担心莱诺拉·霍普可能是你所提到的那三起谋杀案的凶手吗？”侦探维克问道。

“如果你是在问我会不会担心她杀我，那我不担心。”

侦探抿起嘴唇。这个动作在这个因岁月而变得粗犷的脸上显得出奇地文雅。“不是，”他说。“但既然你提起来了，你觉得玛丽会担心那件事吗？”

“也许吧，但我怀疑不会。莱诺拉是无害的，”我说，重复着卡特在我刚到时告诉我的话。

“你觉得玛丽和莱诺拉之间有任何问题吗？或者，更广泛地说，在这里生活和工作的任何方面？”

我自己也想过这个问题，尤其是在我以为玛丽在半夜突然离开的时候。尽管我现在知道得更多了，但这件事仍然让我揪心。是关于霍普大宅——它的历史、它的怪癖、那些无法识别的噪音——让玛丽从露台上跳下去的吗？或者是因为她照顾的人的历史和怪癖？我只想到一个人可能能提供一些见解。

“我不确定，”我说。“但我认识一个人知道。”

“谁？”

终于，我能给侦探维克一个他知道我不会给出的答案。

“莱诺拉·霍普。”