这是莱诺拉最早输入的，几个小时前，当时太阳还正从大西洋上升起。这句话的完整内容让我感到惊讶。在那之前，她只输入了片段，忽略了大小写和标点符号的规则。经过几秒钟的困惑和我几声不耐烦的敲击，我才意识到她希望我在输入那个首字母 T 时按下 Shift 键。我们最终进入某种节奏，虽然花了更长的时间。

即使太阳已经离开天空，昏暗的暮色现在笼罩着窗外的海洋，我们仍然保持着这个状态。莱诺拉用她那只完好的手轻轻碰触我的手，这是一个需要我按下 Shift 键的信号。当打字机发出叮声时，我敲击回车键，将字车移到新的一行。她继续输入一些内容，然后点头，表示我需要再推一下，开始新的段落。

我们一直把门关着，以免被打扰。莱诺拉坚持这样做，尽管我不知道为什么。除了阿奇送午餐时在门上敲了敲门，我还没听到二楼有任何动静。虽然莱诺拉似乎在她自己的庄园里是个被遗忘的人，但这也许是因为我现在在这里。她的护理者。一个我试图继续的角色，同时兼任秘书。

每翻一页，我都会按摩莱诺拉的左手，让她用吸管喝口水，并问她是否想继续。回答总是两下急切的敲击打字机。她的打字带着不容置疑的热情。她很少停下来思考自己要写什么。故事仿佛直接倾泻在纸上，就好像莱诺拉多年前就已经在脑海里写好了这一切，而现在只是把它释放出来。

那个故事是什么，我仍然不知道。在回应莱诺拉的信号、不断敲击回车键以及将纸张取出插入打字机之间，我几乎没有机会看到她在写什么。

莱诺拉拂过我的手，我按下了 Shift 键。又按了两次，她点了两次头，最终将手平放在键盘上——这是她表示一个章节完成的信号。

我从打字机里抽出纸页，将其面朝下放在今天我们打好的其他十六页纸页之上。数量惊人。但若莱诺拉累了，她却毫无迹象。她用期待的眼神看着我，仿佛在等我往输纸器里插入一张新纸。

“我们今天做得够多了，”我说。至少我做到了。不像莱诺拉，我已筋疲力尽。整天弯着腰陪着她，让我浑身僵硬酸痛。当我站直身体时，半数关节发出如释重负的咔咔声。“快到晚餐时间了。”

晚上的其余时间按计划进行。晚餐和药片。甜点。血液循环练习，然后洗澡，然后上床睡觉。莱诺拉全程都沉浸在自己的思绪中。想必是在构思明天要打的内容。

我对此感受很深。当那篇关于我的文章在报纸上发表时，我打电话给记者，要求他听我解释。记者听我讲述我母亲是自杀，把那些药片放在她触手可及的地方只是意外，我永远不会做任何伤害她的事情。

“维克探长说不是那样，”记者说，仿佛警察的话就是真理，而我只是一个试图掩盖真相的骗子。

那是六个月前的事了，我有时仍然会忍不住想大声喊出我的清白，让整个城市的屋顶都听到。我只能想象莱诺拉的感受。对她来说已经过去了五十四年。难怪她不想停下来打字。

把她安顿好，把紧急呼叫按钮放在她手边后，我说：“你想让我等到你睡着吗？”

莱诺拉在床单上敲了两次。

我点点头。“那我就留下。”

她闭上了眼睛，我收集起打好的页面，把它们拿到沙发床上。随着莱诺拉呼吸逐渐加深进入睡眠，我开始读她打的内容。尽管一整天都在看片段，我还是对她写作的质量感到惊讶。我原以为文章会显得杂乱无章、软弱无力——就像她给我打的那些回答一样，是一连串不完整的句子。然而，莱诺拉是个天生的故事讲述者。她的文字清晰不繁复，同时保留着独特的风格。从第一行开始，我就被吸引了。

但当我快读到结尾时，我的惊讶已经变成了震惊。

现在我知道了那把用来杀死温斯顿和伊万杰琳·霍普的刀发生了什么。

莱诺拉把它扔进了大海。

这个行为——再加上她的睡裙上沾满了血迹——使她看起来比以往任何时候都更加有罪。

她声称自己既是好人又是坏人，这并没有帮助。现在，其中一些可能归因于她的家庭生活，那绝非幸福。一个成瘾的母亲。一个风流韵事的父亲。一个与她似乎毫无共同点的姐姐。难怪莱诺拉渴望逃离，渴望异性的关注。我对此感受至深，即使在三十多岁的时候也是如此。这就是为什么我最终开始和肯尼睡觉的原因。但莱诺拉太年轻了，太缺乏经验了。当你那么年轻，充满激烈的情绪，是的，欲望时，莱诺拉完全有可能将那些自然情感视为邪恶——或者更糟。

然而，这并不能解释那件血腥的睡裙。

或者，她如何处理了那件杀害她父母的武器。

或者，她为何在姐姐的尖叫在房子里回荡时去拿绳子。

当我在读莱诺拉今天输入的最后三句话时，我无法停止思考所有这些。

我放下书页，看向床上的莱诺拉，她正熟睡。看着她，我感到一阵不安。

我以为她想通过讲述自己的故事来最终洗清冤屈。而且她选择我帮助她，是因为她认为我们是志同道合的人。一个被错误指控的女人向另一个女人讲述她的故事，我们一起努力宣告她的清白。

现在我怕情况正好相反。

莱诺拉选择我，不是因为她认为我是无辜的。

她选择我，是因为她认为我有罪。

我们今天输入的这些内容并非试图洗清她的名声。

这是一份坦白。