我把那些页纸放进床底下的保险箱，假装没藏起来，尽管我就是在藏它们。藏在莱诺拉那堆滚动的、发出咔哒声的药瓶下面，因为我不想让别人找到它们。但当我锁好箱子，把它滑回床底时，我担心的不是莱诺拉。我的担心是，拥有莱诺拉·霍普的部分坦白，可能会让我看起来同样糟糕。

同罪共犯。

我正把保险箱钥匙放进床头柜的抽屉里，突然听到从上面和外面传来一系列声响。

一道裂缝，一处刮痕，露台上传来一阵碎裂声。

我急忙跑到窗边，努力想看清楚那是什么。外面天色已暗，卧室里的灯光只将我担忧疲惫的脸映在窗户玻璃上。

想到我刚才听到的声音可能与昨晚莱诺拉房间传来的噪音有关，我决定去调查。我迅速离开房间，沿着服务楼梯前往厨房。从那里，我穿过餐厅，朝着露台走去。刚一踏出屋外，脚下传来咔嚓声。

一块最近从屋顶掉落的石板瓦。

至少有一个谜团般的声响得到了解释。

还有十几个屋顶瓦片散落在露台上，许多碎成了上百块，少数奇迹般地完好无损。我跨过并绕过它们，走向露台栏杆。刺骨的海风以稳定、带着咸味气味的股股气流吹来。我闭上眼睛，迎向它，享受这寒意。在霍普大宅那闷热狭小的空间里待了那么久后，这感觉很好。莱诺拉不知道自己错过了什么。

露台贯穿整座豪宅，两侧都以四级短台阶结束。左侧的台阶通向围绕着一个空游泳池的 flagstone patio。右侧的台阶通向一片草坪。草坪的另一边坐落着一座单层石头小屋，如此别致整洁，仿佛能从故事书里被摘出来。拱形门旁边的窗户透出温暖的光芒。

豪宅另一扇窗户的光芒在我上方和身后亮起。它将一个倾斜的长方形光斑投射在露台上。在那片光斑中，一缕金属在破碎瓦片的碎片中闪烁。

我拿起它，对着光看。一开始，我以为它可能是一根纸夹弯曲成的椭圆形环。但它比纸夹厚得多。也更结实。要把它弯曲得更厉害需要一些力气。两端都朝对方弯曲，其中一端弯曲得更明显，让我推断它可能是一根钩子，要么是断了，要么是掉下来了。也许这就是导致屋顶瓦片掉下来的原因。

我转身回到亮着灯的窗户前，扫视它上面一层楼的屋顶。我伸长脖子，试图看它在房间里的位置。看起来在它下面两扇门远的地方。在莱诺拉房间的另一边。

贝克夫人。

我向后退了几步，试图更好地窥视房间内部。我能看出有蕾丝窗帘，一丝紫色花卉壁纸的痕迹，还有一道阴影横跨在天花板上。

然后又有其他东西吸引了我的注意。

在亮着灯的窗户右边，是莱诺拉的房间。

那里，在昏暗的窗户中，有一个灰色的模糊影子。

我倒吸一口冷气，看着那个模糊影子穿过窗户并消失。我无法辨认那是什么。房间很暗，而且动作太短暂了。我只知道我确信有人在莱诺拉的卧室里走动。

我不断向后退，眼睛盯着窗户，希望能再次瞥见那个人。我太专注于莱诺拉的房间，以至于没有注意到露台上的石板瓦。我绊到了一块瓦，踉跄着向后撞到栏杆上，栏杆撞到我的腰，让我失去了平衡。

金属扭曲飞出我的手指，我疯狂地摇晃着。

手臂挥舞着。

心跳加速。

我的肩膀和头探出栏杆，伸向远方翻滚的海浪。一刹那，身后的深渊仿佛在向上延伸，似乎要把我拽过边缘，坠入其深处。

我勉强向旁边扑去，翻滚着直到腹部紧贴栏杆，直视着悬崖峭壁。五十英尺下方是大西洋，海浪在悬崖底部拍打着岸边。悬崖与海水之间有一片点缀着岩石的狭窄沙滩，在月光下泛着白色。如果不是因为稍有闪失就会坠入其中，我会觉得这里很美。

我右侧传来脚步踩过露水沾湿的草坪的沙沙声。卡特的声音划破夜空。“玛丽？”

我转身看到他已经跨过半片草坪，正朝我走来。当他认出是我时，停下了脚步。

“抱歉。”他停顿了一下，一脸困惑，仿佛真的看到了鬼。“你还好吗？”

“我觉得还行，”我喘着气说，刚才差一点就出事了。

卡特继续靠近，走到草坪尽头，跳上台阶来到露台上。“刚才我以为是你要从栏杆上摔下去。”

“我也是这么想的。”

我双腿发软地离开栏杆。这种感觉和我第一次在霍普大宅二楼被倾斜击中时一样。这很合理，毕竟露台很可能也是向海倾斜的。这个想法让我又摇摇晃晃地后退了一步。

卡特冲到我身边扶住我。“我们让你坐一会儿。”

“我没事，”我说。“真的。”

“你看起来不像没事。”

而不是带我回到豪宅，卡特引我走下台阶，穿过草坪，来到石头小屋。它敞开的门洒下金色的光芒，映照在草地上。

“你住在这里吗？”我说。

“是的，我确实住在这里。这里虽不大，但却是家。”

“为什么不住在主宅里？”

“因为我负责打理这片土地，这是看管土地人的小屋，”卡特说。“再说，这个小屋比那座歪歪扭扭的老宅子舒服多了。”

当他领我进去时，我明白了他的意思。虽然小屋不大，但确实有股不可否认的魅力。一个房间被分成两个区域——厨房和卧室，角落里有一个小小的封闭式浴室——整个地方透着一种乡村风格。裸露的横梁横跨天花板，菱形玻璃窗面对大海。沙发上的抱枕和整齐铺好的床增添了色彩点缀，而墙上挂着的本地海鸟的奥杜邦画让房间更加明亮。

卡特让我坐在一张足够两个人用餐的木制餐桌前。我的椅子面对厨房柜台上的一个方形黑白电视，正在播放世界大赛的第一场球赛。奥瑞奥队对阵费城人队。卡特调低音量后，打开了附近的橱柜。

“我开着它作为背景噪音，”他说。“等我红袜队参加世界大赛时，我才会关心。但那永远不会发生。”

从橱柜里，他拿出了两个岩石杯，往杯子里倒了一英寸威士忌。一个杯子放在我面前的桌子上。他拿着另一个杯子，靠着柜台。

“喝吧，”他说。“这能让你放松。”

“我觉得贝克夫人不会同意的。”

“贝克夫人可能已经喝了三杯霞多丽，现在正在喝第四杯。”

“哦。”我盯着我的杯子，惊讶不已。我从未想过贝克夫人会是个有酗酒问题的人。她看起来那么……严肃。这让我不禁怀疑，她是在来到霍普大宅之前就如此，还是这个地方慢慢把她推向了酗酒。“我不知道。”

“当然不知道。你刚来。但时间久了，你会知道我们所有的秘密。”

我给自己抿了一小口威士忌。卡特说得对。琥珀色的酒液温暖了我的身体，让我瞬间平静下来。“关于贝克夫人，还有什么我应该知道的？”

卡特离开柜台，走向餐桌，把剩下的椅子转过来，跨坐在上面，双臂交叉搭在椅背上。在室内柔和的光线下，我注意到他之前没留意到的细节。比如他下巴上几乎被胡须遮住的小疤痕，或是他刚洗完澡的气味。肥皂和洗发水的香气从他的皮肤上散发出来。

“比如？”他说。

“先说说她的名字。”

“我不知道。一点概念都没有。你猜怎么着？”

“莫蒂西亚，”我说。“或者克鲁 ella。”

卡特正喝到一半，突然呛笑起来。“也许阿奇知道，因为他和她在这里的时间一样长。”

“你觉得他们是情侣吗？”我问。

“我不这么认为。据我所知，他们几乎不说话。”

“那为什么你觉得他们留在这里这么久？阿奇告诉我，他几乎在这里待了六十年，而贝克夫人离开后又回来了。我猜他们俩随便在哪里都能找到工作。”

“我认为情况比那更复杂，”卡特说。“他们谋杀之前就认识莱诺拉了。而且事实上，没有他们她将无助。我想他们知道这一点，这或许能解释他们为什么在这里待这么久。”

“那你在这里多久了？”

“啊，现在你对我的秘密感兴趣了，”卡特笑着说，这笑容可以被认为是调情，但更可能是出于礼貌。很久没有人对我调情了。肯尼当然没有。他直接跳过调情，直奔主题。可惜，他成功了。

“你说我最终会知道的，”我说，试着稍稍调情一下。我把这归咎于威士忌。“你不如现在就告诉我。”

“我的秘密是我不是看门人。至少在我接受这份工作之前不是。”

“你以前是做什么的？”

“酒吧服务员。”卡特举起酒杯，喝了一口。“虽然只过了才一年，但这感觉像是很久以前的事了。我常去的一家酒吧的前看门人是这里的。他退休时建议我来接替他的位置，甚至还替我美言了几句。”

“从酒吧服务员到看门人，这跨度似乎挺大的。”

“哦，是的。我猜他认为我值得信赖，这对于像霍普大宅这样的地方来说是必要的。贝克夫人同意了，现在我就在这里。”

电视里传来低沉的咆哮声。在小小的屏幕上，费城人队的球员打出一个全垒打后绕着本垒跑。卡特伸手关掉了电视。

“你真的喜欢这里吗？”我说。

卡特张开双臂。“我有自己的住处，还能看到海景。不是很多人能这么说。当然，这份工作对我来说有点太重了，但另一方面，霍普大宅也不太会来很多访客，所以没必要取悦任何人。有什么不喜欢的？”

“嗯，这里发生了三起谋杀案。而且地毯上还有血迹。”

“我猜你参加完谋杀案观光了。”

“昨夜杰西带我参观的，”我点点头。

“求你别学玛丽那样想逃跑。”

“你有多了解她？”

“了解得足以让你以为你是她，”卡特说。

我低头看了看我的制服，那曾经是玛丽穿过的。我能够穿进它意味着我们大小和身高差不多。难怪卡特在黑暗中会把我误认为是她。

“她突然回来一定很奇怪。”

“她离开的方式不像那么奇怪，”卡特说。“没有通知或警告。有一天，玛丽就突然不见了。这很让人意外。我原本以为她在这里过得开心。”

“杰西也表示她很意外。”

“她和玛丽关系挺近的。而我呢，大多时候都自己待着。别误会，我和玛丽是朋友。事实上，我很少见到她。我住在这里。她住在豪宅里，大部分时间都和莱诺拉在一起。所以我们并没有经常一起玩。大多数时候，我们晚上会在露台上聊天。每次我看到她的制服，就会出来打个招呼。”

“你觉得莱诺拉和她离开有关吗？我猜玛丽，我不知道，某种程度上是被她吓到了？”

“听起来你觉得 莱诺拉 有罪，”卡特说。

我盯着我的饮料，凝视着琥珀色液体上晃动的倒影。很合适，因为我自己也感觉摇摇晃晃。过去两天里我对 莱诺拉 的看法已经改变太多，以至于我不知道自己现在是什么感觉。

“听起来你觉得她没有。那你觉得是谁干的？温斯顿·霍普还是那个画家？”

“都不是，”卡特说。“我认为是里卡多·梅休。”

我从威士忌杯上抬起头，一脸困惑。“谁？”

“当时的园丁。他和妻子住在小屋里，当时谋杀案发生时。她不在这里。她是一名厨房女仆，和其他仆人一样得到了夜班休息。她进城看了场电影。而里卡多，却留了下来。”

“警察知道这些吗？”

“知道，”卡特说。“1929 年时，人们普遍怀疑不是所有家庭工作人员都离开了。”

“你怎么知道这个？”

“从我前任那里。我倒酒的时候，他给我讲了这个地方的故事。这也是我接这份工作的另一个原因。听了这么多关于霍普大宅的描述，我想亲自去体验一下。”

“所以这个看门人——”

“里卡多，”卡特插话道。

我点头。“对。里卡多。他留下去了，做了……什么？”

“没人知道。”

“谋杀案发生后，警察没审问他？”

“他们没法审。里卡多·梅休已经不见了。那晚之后，他再也没出现过。”

卡特透过酒杯看着我，等待我的反应。我做出适当的回应，惊讶得下巴都掉下来了。

“还有他的妻子——”

“伯尼丝。”

这个名字让我记忆犹新。莱诺拉曾随口提起过她。伯尼丝是那个祝她生日快乐却心不在焉的厨房女佣。

“她再也没有见过他，是吗？”

“没有。”

“而且她也不知道他去了哪里，或者发生了什么事？”

“没有，”卡特说。“她还在这里。大多数人说她没有离开镇子，因为她在等丈夫回来。更有可能的是，这个可怜的女人无处可去。”

“所以你认为里卡多·梅休杀死了霍普家的其他人然后逃跑了？”

“那是我的猜测。除非是莱诺拉杀了他们，否则这是唯一说得通的事情。”

“但为什么园丁想杀温斯顿·霍普和他的家人呢？”

“我不知道，”卡特说。“莱诺拉为什么要这么做？”

这是一个合理的观点。我自己还在试图理解。但卡特不仅花了一整天帮她打字。他没有读到那件血腥的睡裙。或者莱诺拉把刀扔进大海。或者离开露台去拿绳子——我猜那绳子后来被紧紧缠在她妹妹的脖子上。

而且尽管我想告诉他所有那些事，但我没有。直到我了解整个故事之前，提任何事都似乎不对。只有那时我才会透露任何细节。我想那正是莱诺拉最终想要的——希望我能成为她没有的声音。即使我所说的是她迟来的坦白。

“如果你是对的——这可是个很大的假设——那仍然说不通。莱诺拉为什么不说话？如果里卡多杀了她父母和妹妹，她为什么不告诉警察？”

或者对我而言也是一样。到目前为止，她一次都没有输入过里卡多·梅休的名字。如果她认为是他干的，为什么不是第一件事就是写这个？相反，她开始写的时候，用她的话说，一切都快结束了。

“也许她不知道，”卡特建议。

但莱诺拉确实知道她的父母死了。她告诉了我。他们死了，她的睡裙上沾满了血迹，她把刀扔到了露台栏杆上，尽管那可能是两起残忍犯罪的证据。如果她不是那个用刀的人，她为什么要那样做？

我喝完饮料，思绪像空杯中的冰块一样咔嚓作响。在那混乱的思绪中，一个新的理论逐渐成形。一个我不能告诉卡特的。

至少现在还不能。

“我需要走了，”我突然站起来。“谢谢你请我喝的酒。”

卡特困惑地看着我挥手告别，离开小屋，穿过潮湿的草坪。在露台上，我小心地避开脚下的瓦片，远离栏杆。直到我来到莱诺拉的窗下，我才冒险向上看了一眼。尽管她的房间依然漆黑，窗户也没有任何动静，但我无法停止想象莱诺拉躺在里面，清醒着，在脑海中反复默念着从小学就记熟的韵律诗中的一句。

“不是我，”莱诺拉说

也许那部分的韵律诗是真的。

但我怀疑故事比莱诺拉透露的要复杂——无论是当时还是现在。

在房子里，我快速爬上服务楼梯。在二楼，我开始摇晃，威士忌的副作用让这座豪宅的倾斜更加明显。感觉不像只喝了一杯，倒像是喝了四杯，这解释了为什么我会大胆地摇晃着冲进莱诺拉的房间。

我打开床头灯，把她惊醒了。

或者莱诺拉只是在假装被惊醒。我无法摆脱这种感觉，她其实一直醒着——而且她知道我会来。在她看到冲进房间的是我之前，她的左手没有按呼叫按钮。还有她眼中那充满好奇的神情。虽然她脸上的其他部分仍然保持着震惊和疑问的表情，但她的眼睛里闪烁着满意的光芒。

“我想让你告诉我关于里卡多·梅休的事情，”我说。