我错了，关于日出。

它不会从地平线上探出头来。

它会凝视。

我坐起身，眯着眼看着窗外透进来的黄橙色灯光。这时，我注意到有些不对劲。床上的所有东西——床垫、毯子，还有我——都往下堆积了一些。由于房子的倾斜，我们在夜里都滑下了几英寸。至少这解释了我梦中那种逐渐下滑的感觉。

我下床时摇晃了一下，仿佛地板在夜里又倾斜了几度。就我所知，它可能确实如此。在淋浴时，我注意到水流向排水口时，浴缸一侧的水位比另一侧略高。刷牙时，水槽里也是同样的情况。看着积水咕噜着流进排水口，我想起这是否就是玛丽离开的原因。她再也无法忍受在这座歪斜的房子里多待一分钟。

我穿上玛丽遗弃的一件制服后，去旁边的门检查一下莱诺拉。我在开门前停了下来，想起夜里听到的吱嘎声。除了房间里有人走动，我想不到还有什么会导致这些声音。

但那里没有其他人。

仅莱诺拉。

我轻轻推开房门，探头进去，发现她依然睡着，姿势和我上次看到时一模一样。当然会这样。莱诺拉在无人协助的情况下无法动弹除了左手。否则就荒谬了——甚至可以说是偏执。

小心不吵醒她，我轻手轻脚关上隔壁的门，然后悄悄走出房间，下楼。在通往服务楼梯的中途，我注意到墙上一道裂缝，几乎可以肯定昨晚并不存在。约四英尺长，像闪电一样曲折，不可能错过。要么我昨天整天都没注意到——要么是昨晚出现的。

我想起昨晚的风，它似乎摇晃了整栋房子。我的思绪转向，想知道是否是它导致了裂缝。如果现在还有更多类似的裂缝散落在霍普大宅。如果几阵风就能造成这样的破坏，一场真正的风暴会造成多大的损害。这个念头让我飞快地走下剩下的台阶，渴望踏上坚实的土地。嗯，在海洋侵蚀的海崖上，土地能有多坚实。

在厨房里，我发现阿奇正在炉灶旁，看起来像已经忙活了好几个小时，尽管才刚过七点。餐桌上摆着一盘堆满的松饼，旁边是一盘培根和一篮刚出炉的蓝莓松饼。

“见到你这么早起床真不错，”我说。

“今天是星期二，”阿奇说，“配送日。每周的食材都在星期二早早送达。”他指着桌上的食物，“随便吃点，顺便说一下。还有新鲜咖啡呢。”

我径直走向咖啡机，给自己倒了一杯。光是闻着咖啡的香味就让我精神一振。

我把杯子拿到柜台，三口就喝掉了半杯咖啡。

阿奇注意到了，说：“昨晚没睡好？”

“我睡不好。”

“不奇怪。新地方嘛，加上昨晚风刮得那么猛。阿奇在炉子上从纸筒里量出一些 Quaker Oats，倒进一锅开水里。‘我们住在这悬崖上，没什么能挡风，总会有几阵大风。但昨晚不一样。’”

那并不能解释我夜里还听到了什么。我知道风的声音。而且那不像是脚步声。我又想到了玛丽。她是否也听到了？那会不会是她突然离开的原因？

“霍普小姐之前的护士是否曾经提起过听到奇怪的声音或者睡眠困难？”

“玛丽？我不记得了。”

我伸手拿起柜台上的一个松饼，开始剥掉内衬。“你有多了解她？”

“好吧，我想也行。是个好姑娘。看样子和霍普小姐相处得很好，”阿奇说，证明了杰西关于只有贝克夫人不直呼莱诺拉名字的说法是错误的。“不过我并不喜欢玛丽离开的方式。我理解这里不是适合每个人。但你不能大半夜就离开。”

“没有任何不对劲的迹象吗？”

“我没看到。”

“所以她和霍普小姐没有问题？”

“我不这么认为。”

“而且玛丽从来没有提到过她对她感到紧张吗？”

阿奇正在搅拌炉上冒泡的燕麦粥，转向我。“你见到霍普小姐会紧张吗？”

“不，”我说，意识到回答得太快，太肯定。为了掩饰，我咬了一口松饼。它实在太美味了，我知道我马上会吃第二个，也许还会再吃第三个当零食。

“这挺好的，对吧？”阿奇说。“我把蓝莓裹上面粉。这样它们就不会沉到锅底了。”

“你从哪里学会做菜的？”

“在这里，”他说，转回头看着锅。“我基本上是在这个厨房里长大的。十四岁开始当洗碗工。到十八岁，我就成了副厨师长。”

“你在这里工作多久了？”

“快六十年了。”

我停顿了一下，手里拿着的松饼顶已经举到半路要放进嘴里。“所以你 1929 年在这里？”

“是的。我和贝克夫人是仅剩的从那些好日子过来的两个人。”

“那天晚上——”

“不，”阿奇说，同样又快又强调。“那天晚上没有帮手在场。包括贝克夫人。她那天早些时候已经离开了霍普先生的雇佣。”

一个有趣的细节。尤其是考虑到贝克夫人昨天提到她是在谋杀案之后离开霍普庄园的。我咬了一口松饼，主要是为了掩饰我的头脑因更多的问题而旋转。

“你一定很喜欢这里，”我咽下后说。“或者霍普小姐很喜欢你。我听说大部分员工都被解雇了。”

“很多，是的。其余的人在之后立即辞职了……”

Archie 让后面的话没说出口。也不是非要说。我明白意思。大部分员工宁愿辞职也不愿继续为一名谋杀犯工作。

“很抱歉提起这件事，”我说。“我只是没想到你一直认识霍普小姐。”

“我们从孩子时起就认识。”Archie 的声音恢复了平时的温和。让人松了口气。给我做饭的人是我最不想惹怒的人。“小时候，霍普小姐和我关系很近。”

“你们现在还关系好吗？”

“不像我们以前那样了，”阿奇说，他的宽厚的后背变得僵硬，搅拌锅的手也停了下来。“事情变了。”

他没有说——但我能推断出——只有一件事变了。那就是霍普家其他人的谋杀案。

“你可以上来见她，”我说。“我觉得她很孤独。”

“这就是你来的原因，”阿奇说，再次变得冰冷，他把燕麦粥舀进一个放在木制托盘上的碗里。他把托盘放在我面前，说：“霍普小姐的早餐。你应该在她凉之前带上去见她。”

我领会到了暗示，甚至在我们回到炉灶之前。今天不会再谈论莱诺拉了。或许永远都不会了。

“谢谢你的早餐，”我在把咖啡和另一个松饼放在托盘上，走上服务楼梯之前说道。

在 halfway point，我遇到了正在往下走的贝克夫人。她穿着和昨天一样的衣服：黑色连衣裙，苍白皮肤，红色嘴唇，她把眼镜举到脸上检查我的外表。

“早上好，姬特。我希望你在这里的第一晚过得愉快。”

“是的，”我撒谎道。“谢谢你的关心。”

我的目光扫过墙上那道锋利的裂缝，心想贝克太太是否已经发现了。她肯定发现了。这裂缝太显眼了。然而她却表现得好像没什么不对劲。

“那你对新宿舍满意吗？”

“非常满意。不过我确实有个关于玛丽物品的问题。”

“事情？”贝克夫人歪着头，带着教师般的神态说。“你得具体点，亲爱的。”

“她的个人物品。所有东西还在我的房间里。”

“所有东西？”

“她的书，她的衣服，甚至她的医药包，”我说。说话时，一个念头突然冒出来。“她有可能计划回来吗？”

这个念头本该早点出现在我脑海里的。这比其他任何解释都更合理，说明她为何留下了一切。也许玛丽真的被叫走了——可能是被家人或其他紧急事情叫走的——而且她本打算回来的。

“如果玛丽回来，她也不会受欢迎的，”贝克夫人说。“在那样抛弃霍普小姐的情况下。”

我长舒了一口气，至少我还有工作。“但她可以回来拿她的东西，对吧？”

“已经一周了，”贝克夫人说。“如果她想要任何东西，现在早就该这么做了。”

“那我该怎么办呢？”

“只要你能忍受，就留着所有东西吧，”贝克夫人说，尽管实际上我并不想忍受。这明明是一座豪宅，有几十间空房间。肯定有其他地方可以存放这些东西。“我以后会决定怎么处理这些。”

她好像这样就说定了，但实际上并没有。她继续往下走，我不得不叫住她。

“其实我还有一个问题。”我停顿了一下，等待她停下，她很不情愿地走了三步后才停下来。“你昨晚在霍普小姐的房间里吗？”

“既然你已经来了，我就没有必要进入霍普小姐的房间了。”

“所以那是不行，”我说。

“是的，亲爱的。绝对不行。”

“但我以为——”我低头看着托盘，拖延时间。“我以为昨晚我听到里面有人走动。”

“走路？”贝克夫人如果我说外星人或圣诞老人，都不会表现得更加难以置信。“这太荒谬了。”

“但我听到地板发出吱嘎声。”

“你调查了吗？”

“是的。我没看到任何人。”

“那也许只是你的想象，”贝克夫人说。“或者风。有时候，当它以某种方式刮过房子时，会发出各种各样的声音。”

“还有其他人经常去霍普小姐的房间吗？比如阿奇？或者杰西？”

“应该经常去霍普小姐房间的只有你，”贝克夫人说。“所以我建议你在她醒来之前回去。”

“是的，贝克夫人，”我说，感觉想要像昨天杰西那样屈膝行礼。如果手里没有托盘，我可能也会这样做。“很抱歉打扰你。”

我走进莱诺拉房间，发现她正醒着，沐浴在晨光构成的三角形中，那光芒让她散发出令人不安的天使般光辉。莱诺拉不像我那样眯起眼睛，而是似乎在享受这光线。她的头微微后仰，嘴巴微张，从中逸出一声满足的叹息。

阳光慢慢移动到莱诺拉床的另一侧，我扶她坐起来，一边喂她吃燕麦粥，一边把她的晨药碾碎混进去。等我帮她清理干净、换好衣服，并完成她的循环锻炼时，阳光已经从床垫上滑落，在地板上形成了一个整齐的矩形。莱诺拉坐在轮椅上看着它，我检查她的生命体征，并确保她前臂的瘀伤正在愈合。做完这些后，她的目光滑向了打字机。

她记得昨晚的事。

我的一部分想法是，她应该已经忘了。

我内心深处更希望她能打出来。

因为她打算输入什么，我仍然还没决定是否想看。

但莱诺拉的决心已定。她将目光从打字机移到我身上，给我一个既焦虑又充满希望的眼神。没有其中任何一个，可能都无法动摇我。但两者的结合让我意识到，这与我想要的不相干。

这是莱诺拉想要的。

她现在想打字。

我仍然不知道为什么。我想不出任何理由让她等这么久才谈论那个晚上。如果她是无辜的，她早就该讲出她的故事了。

除非她认为没有人会相信她。

昨天，贝克夫人告诉我，霍普大宅是一个对年轻女性给予信任的地方。这并非到处都是这样。几乎 nowhere 都不是这样。也许莱诺拉多年前试图讲述她的故事，但没有人相信她。或者更糟，没有人愿意听。

也许她认为我会。

并且认为我会相信她是无辜的。

因为她也这样认为我。

那个想法——即莱诺拉的谈话冲动并非源于共同的罪恶，而是可能源于共同的纯洁——最终是我推她到桌前的原因，昨晚的那张纸就在打字机旁边。尽管我不记得移开过它，但我一定移开了。我绞尽脑汁，试图回忆昨晚发生的事情。

莱诺拉主动提出告诉我一切。

找到玛丽的东西。

风声、海浪声和吱吱作响的地板。

我越想越确定，我把那页纸留在了打字机里。

“莱诺拉，昨晚这里有人吗？”

她用手指在轮椅扶手上轻点一下，表示否定。

“你确定吗？”

轻点两下。

我盯着莱诺拉。她回望着，看起来完全天真无邪。如果她在撒谎——而且我看不出她有什么理由撒谎——她掩饰得很好。而且尽管我几乎可以肯定我没动那页纸，但我意识到莱诺拉睡着的时候可能有人动过。比如贝克太太偷偷溜进来探查。或者杰西一大早就进来打扫。

“没关系，”我说，因为确实没关系。重要的是莱诺拉即将揭露一切。而我的任务就是帮她做到这一点。

在抽屉里，我发现了一叠纸的一部分，我把一张新纸插入打字机。然后我把莱诺拉左手放在打字机上，不知道这是美好事物的开始，还是我将后悔的开始。

或者最终什么都不会发生。

莱诺拉的指尖在键盘上微微颤抖，仿佛再也按捺不住似的。

我吸气，呼气，点头。

然后我们开始。