睡眠并不容易。

诚然，新病人最初几晚我总是睡不好。不同的房间。不同的床，有些比其他床更舒适。不同的房子，有着它独特的夜间声响。在霍普大宅，主要的夜间噪音是大海和风——一种不和谐的二重奏让我无法入睡。海浪低沉而稳定，拍打着悬崖下的岩石，如果风没有以不规则的方式猛烈吹打房子，这种节奏本该令人放松。每一次风击都会使窗户嘎嘎作响，使墙壁摇晃，而墙壁反过来又发出吱嘎声和呻吟声，提醒我身在何处。

一座摇摇欲坠于海边的豪宅。

其中住着一位被大多数人认为谋杀了家人的女人。

这位女人现在主动提出要告诉我一切。

模式不断重复。想起莱诺拉，被海浪声催眠，又被风惊醒。每次风浪袭来，我都紧抓床垫边缘，确信房子正向大海倾斜。但随后风平浪静，思绪飘散，海浪继续，整个过程又重新开始。

如此持续，直到我听到另一个声音。

不是风。

不是波浪。

听起来像是一块地板发出微弱的吱呀声。

我坐起身，扫视着房间，寻找——嗯，我不知道该期待什么。闯入者？小偷？这座豪宅开始不可避免地滑入大西洋？但什么也没有。房间里只有我一个人，让我得出结论，这不过是风导致霍普大宅发出我尚未听到的吱呀声。

我爬出床，推开房门，朝走廊里窥视。现在走廊空无一人。知道我可能刚刚错过了有人经过，我走进走廊，侧耳倾听是否有离开的脚步声或关门声。

“有人吗？”我轻声问道，“外面有人吗？”

无人回应。

没有再听到任何声音。

直到我回到卧室。

当吱呀声再次响起时，我意识到它来自哪里。

莱诺拉的房间。

我把耳朵贴在我们房间之间的门上，听着是否有动静。再次什么也没有。只有夜晚的寂静和莱诺拉房间的一缕月光从门和地板之间的缝隙中透进来。

噪音再次响起。

这次，我打开门，向里窥视。

那里没有其他人。只有莱诺拉，正如我离开她时那样——躺在床上，仰面平躺，双手放在身体两侧，左手在呼叫按钮旁边。她低沉缓慢的呼吸声告诉我她还在睡着。

至于那些吱嘎声是什么原因造成的，我一点也不知道。当然不是莱诺拉。

我关上旁边的门，爬回床上，海浪和风又争相吸引我的注意力。当我终于睡着时，我做了一个噩梦。

真是个可怕的梦。

我又变回了小女孩，在小学操场的金属滑梯上。那个我从来不喜欢，因为冬天太冷，夏天太热。在我周围，一群孩子——看不见但令人不安地能听到——齐声念叨。

十七岁的莱诺拉·霍普

我仍然在滑梯上，没有完全卡住，但也没有很快滑下去。相反，我随着念叨声一点一点地滑下来。

用绳子吊死了她的姐姐

在我年轻时的记忆里，幻灯片底部站着我母亲，那时的她与我记忆中的样子截然不同，那是她生命最后的时刻。一个摇摇欲坠、瘦骨嶙峋的身影，穿着淡蓝色的睡袍。

用刀刺伤了她父亲

我母亲向我恳求，但我听不见她在说什么。每当她张嘴时，我听到的不是话语，而是打字机键位的咔嗒声。

她母亲幸福的生活

尽管如此，我知道她在说什么，仿佛那些字句正被敲打在一张空白的页面上。

求求你，凯特凯特。

请。

我只拿一个。

我保证。