就像贝克夫人第一次带我去看时一样，我的卧室门似乎自己在移动。只需轻轻一触门把手，它就会发出明显的吱嘎声，向一侧打开。

房间里泛着红色。墙壁上覆盖着不均匀、脉动的光线，使卧室看起来如同噩梦。每当红色闪烁时，都会传来持续不断的嗡嗡声。

莱诺拉的呼叫按钮。

她需要我。

我推门进去，床头柜上闪烁的红灯光芒刺痛了我的眼睛。我绊倒在地板中央的书箱上，把它撞倒。我继续移动时，平装书散落在我脚边。

通往隔壁的门。

进入莱诺拉房间。

到她的床边，她正用左手紧紧握着呼叫按钮。她的眼睛睁得大大的，显得狂乱。

“怎么了？”我说，太过担心以至于没考虑她无法回答我的事实。任何事情都可能出问题。又一次中风。心脏病发作。癫痫发作或疾病，甚至是临终。

当她看到我时，莱诺拉的呼叫按钮握力松开了。她叹了口气，看起来像个孩子般尴尬，我想我明白了发生了什么。

“你做噩梦了吗？”

莱诺拉仍然握着呼叫按钮，用它两次轻拍床单。

“肯定是个特别吓人的噩梦，”我说，这是我母亲用来形容特别可怕的噩梦的词。那种在你醒来后仍久久不散的噩梦。那种让你不敢再次闭眼的噩梦。“要我留下来陪你重新睡着吗？”

又轻拍两次。

我小时候做特别吓人的噩梦时，母亲会爬进我的床，用双臂环绕我，现在我也这样对莱诺拉做。她看起来如此惊慌失措——依然完全害怕——不这样做感觉不对劲。

“噩梦只是你的大脑以为今天是万圣节，”我告诉她。这是我母亲说过的话中的另一句。“全是捣乱，没有好处。”

莱诺拉的左手找到我的右手，握住我的手指。这个动作，尽管带着温柔，几乎到了绝望的地步，让我头晕目眩。莱诺拉·霍普，我镇上的鬼怪版本，也是那个至今孩子们还在念叨其罪行的女人，正在握着我的手。

我的一部分想躲开她的触碰。而另一部分的我对此感到非常糟糕。无论她过去做了什么——让我们明确地说，那非常、非常糟糕——莱诺拉仍然是一个值得像人类一样被对待的人。

如果她真的做了她被指控的所有事情。就在舞厅里我也有过同样的想法：一个十七岁的女孩真的有能力杀死三个人吗？这些都是身体上的罪行。割断她父亲的喉咙。刺伤她母亲。给她妹妹的脖子上系上绳索，把她吊死。我做不到，这也让我很难相信我一半年龄的人能做得到。

也许杰西的理论是对的，是温斯顿·霍普或者其他人干的。如果是这样，莱诺拉付出的代价太大了。不，她从未进过监狱。但她被囚禁了几十年。

在自己的家里。

在她童年的卧室里。

在一个拒绝运作的身体里。

再说，如果大家说的都是真的，那么就意味着我正在拥抱一个凶手。一个我需要负责照顾和安顿的人。我不确定哪个情景更糟糕。我也不确定在不知道真相的情况下我还能不能继续在这里工作。也许这就是玛丽毫无预兆离开的原因。她再也无法忍受那种不知道的感觉。

“莱诺拉，”我低声说。“你真的做了吗？”

她松开了我的手，我屏住呼吸，准备迎接即将敲打在床单上的答案。令我惊讶的是，莱诺拉没有敲击。相反，我得到了一个指向房间另一侧打字机的点头。

“你想打字？”

莱诺拉用手指在我的手背上敲了两次。

“现在吗？”

又敲了两次。这次更急促。

因为把打字机拿到莱诺拉那里似乎比反过来更容易，我笨拙地挪动着穿过房间，把打字机重重地放在床垫边缘。然后我回到床上，把莱诺拉靠在我身边，这样她就能轻松够到键盘。这么费劲的折腾让我汗流浃背。这总得有点价值吧。

“去吧，”我把她的左手放在键盘上时说。

莱诺拉皱起眉头，思考着。然后她敲了四个字，点了点头，示意我按回车键。

我读到这句话时，心跳加速。

“我理解，”我说，不知道该怎样回应。莱诺拉怎么会知道我想听这个？我的情绪是否也像她一样容易被读懂？

莱诺拉继续打字。

“那押韵的词？”我说，惊讶她知道这首歌的存在。她的人生——以及她家人的死亡——被简化成幼稚的咒语，一定很糟糕。“我听过。它……很残酷。”

又是一个惊喜。“你真的吗？”

“是真的吗？”

好奇心拉扯着我。恐惧和适度的不确定感也同样如此。“怎么做到的？”

“所有事情？那是什么意思？”

“关于那些谋杀案？”我惊讶于自己能在自己耳中鼓点般的心跳声中听见自己的声音。

我看向莱诺拉。房间里昏暗的光线不知怎的让她的绿眼睛更加明亮。它们此刻闪烁着凶狠的光芒。像是从内部发光的祖母绿，用目光将我囚禁。

我的天，她是认真的。

“为什么是我？为什么现在？”

“你确定吗？”

莱诺拉的双手从打字机滑落，垂到床垫上。她的肢体语言清晰无比。她很肯定。

“我会考虑的，”我说着，把打字机搬回书桌。等我回到床上时，莱诺拉已经睡着了。从她的呼吸——深沉而平稳的节奏——我能看出。我关掉灯，把呼叫按钮放在她左手边，然后蹑手蹑脚地离开。

回到我的房间，我终于脱下了护士服。脱下它感觉像卸下盔甲。我确实感觉更自由了，但也莫名地脆弱。最初穿上它时那种使命感消失了。现在我又变回了那个无目的、肩膀垮垮的我。

穿上睡裙和毛袜后，我按住胸口。它还在狂跳。这次，我知道确切的原因。

在沉默了数十年后，莱诺拉·霍普想要把一切都说出来。

而我需要决定是否想听。

我的一部分想，当然，是的。这个地方，有着杀人的过去、让人心烦意乱的氛围和普遍的阴郁，已经够我应付的了。我猜如果我知道那天晚上发生了什么——以及莱诺拉在其中扮演的角色，会容易得多。尤其是因为我将花最多时间和她在一起。那个负责喂她、洗澡、给她穿衣服、让她活着的人。至少不会有更多的疑问，不会有更多的怀疑。

然而，不知道至少提供了一丝乐观。如果莱诺拉承认杀害了自己的家人，那就会消失。

我还在权衡我的选择，开始拆包，首先是 Jessie 来我门前时我丢弃的那些书。我抓起一把，把它们拿到书架上，书架已经堆满了平装书，没有为我留出空间。我拿起一本——肯·福莱特的《针眼》，打开它。在封面上，用圆珠笔写着一条信息。

我拿起的下一本书，也是约翰·欧文的《新罕布什尔酒店》，同样写着这些字。虽然玛丽留下这么多书很奇怪，但我也能理解。书不好搬——也许玛丽认为接替她的人会喜欢它们。

当我放弃书，试图拆包衣服时，事情开始变得说不通。梳妆台的顶层抽屉里装满了和我一样的崭新护士制服。虽然我完全理解玛丽为什么留下这些——我也会这么做，但其他抽屉里塞满了她的更多衣服。不只是制服，还有长裤、衬衫和内裤。我猜测它们属于玛丽，因为有些标签上写着用马克笔写的首字母。

翻看衣服时，我看到一条 Jordache 牛仔裤、一件粉色 Lacoste 运动衫、一件带价签的条纹衬衫。西尔斯。十二美元。所有这些看起来都是新的，状况良好——比我自己的衣服好多了。

在衣柜里，我发现一件羊毛大衣从衣架上垂下来。下面是几双靴子。还有一个空纸板箱，上面再次用马克笔写着：书。

旁边，被薄薄一层灰尘覆盖，是一块狭长的干净地面，那里曾经放着什么东西。是什么，我不知道。可能是另一个箱子。现在不见了。

在衣柜的架子上有一个医疗包，它的形状和大小与父母给我的那个相似。我把它拉下来，往里面偷看，看到里面摆着我包里大部分的东西，井然有序。它的存在毫无道理。如果真有家庭紧急情况，就像杰西怀疑的那样，玛丽肯定会花一分钟时间拿上她的医疗包，至少拿上一些衣服。

然而，她几乎什么都没留下。

我放弃尝试整理行李。天色已晚，我疲惫不堪，而且没有地方放任何我的东西。当我关掉灯爬上床时，两个念头接踵而至——一个事实和一个问题。

事实：玛丽是匆忙离开的。

问题：是什么把她赶走的？

把雪球放在我的房间里后，我蹑手蹑脚地下楼，希望能大吃一顿生日剩下的蛋糕。但没找到蛋糕。只有伯尼丝·梅休，她看起来一点也不乐意在这个时间洗碗。

“生日快乐，霍普小姐，”她看到我时嘟囔道，语气中毫无喜悦。

下楼的路上，我注意到台球室的门虚掩着。也许有些仆人在玩，他们有时在我父亲背后偷偷玩。通常他们让我加入，这会让贝克小姐很吃惊。

“女士不该打台球，”她曾经告诉我。

“幸好我不是女士，”我回答道。

我在门口停了下来，向屋里窥视。确实有个仆人在里面。因为她在台球桌上一脸朝下躺着，裙子被推到了腰间，所以我看不见是谁。

在她后面是我的父亲，他的裤子一直褪到脚踝，脸上因动作而涨得通红。

我倒吸一口凉气。声音大到他们能听见。我父亲看着我慌乱地逃向门口。但已经太晚了。我被抓住了。我还是跑了起来，沿着走廊，经过彼得早些时候为我家人画的肖像。他们的脸直盯着我，仿佛是我做错了什么。

我跑到房子的另一边，溜进了舞厅。在那里，我瘫倒在地板上，思绪混乱不堪，许多想法都邪恶。我想知道我父亲还和多少仆人在多少不同的房间里发生过关系。我想知道这个女人是谁，她是在享受其中还是我父亲强迫了她。我想知道彼得那一刻是否也想对我妹妹做同样的事情。我主要想知道，将来是否有人会以那样的方式想要我。

我的父亲很快出现在门口，在舞厅的地板上投下一道长长的影子。有那么一瞬间，我以为他即将坦白他的过错，道歉，承诺尽他所能来弥补。如果他那样做，也许我的母亲会感觉足够好，离开她的卧室。也许我和妹妹不会像囚犯一样被对待。也许这个被诅咒的房子里又能有些幸福。

然而，我的父亲加入我一起跳舞，擦去我脸颊上开始流下的眼泪。我意识到，这是几个月来他第一次触摸我。

“安静，我亲爱的，”他说。“这不值得为此生气。”

“那是谁？”我问。

“这没什么要紧。”

对我来说很重要。那时，我已经听说我父亲喜欢引诱仆人。伯妮斯对此事议论纷纷，我无法不听到。但我想知道是谁，以及我父亲为何这样做。

“你不爱妈妈吗？”我说，努力忍住泪水。

“我爱，”我父亲说。“以一种非常复杂的方式。你爱她吗？”

“当然。”

“那最好不要告诉她这件事。这会要了她的命。你不会想那样吧，对吗？”

“不，先生，”我回答道，眼睛低垂，因为我不敢看他。

他像对待婴儿一样抬起了我的下巴。或者更糟，像对待狗一样。“这是我的好姑娘。”

当我的父亲转身离开舞厅时，我差点喊出他是我想死掉的父母。毕竟，他活该。但我没有喊，因为我觉得有必要表现得像个他期望的好女孩。

但问题是——我不是个好女孩。

根本不是。

很快你就会亲眼看到。