发现我的房间没有电视，我并不感到惊讶。我已经见识过足够多的霍普大宅，知道它主要存在于过去——从我在厨房里看到的那只古董式电话盒，到我在浴室里那台只能通过拉绳冲水的老式马桶。虽然我不介意没有电视——我本来也看得不多——但我很高兴我带了足够多的书。

我把那堆书放在地上，打开箱子，想着自己是否有精力把它们塞进已经塞满的书架上。整天照顾莱诺拉，同时无意识地弥补倾斜的房子，让我感到浑身酸痛和疲惫。做护理工作很辛苦。它使用的是你直到和第一个病人共度第一天才知道自己拥有的肌肉。

或者也许它是在谈论那个让我筋疲力尽的母亲。它通常都是这样。谈论发生的事情会给坏记忆增加分量，让它们感觉如此真实而新鲜。现在我被它们压得喘不过气，以至于我甚至想不上打包箱和行李，而是直接瘫倒在床上，直到日出时地平线上的阳光照进来。但这时我听到有人用力敲我的卧室门。我猜是贝克夫人，准备要么批评我，责备我，要么告诉我还有其他事情需要做。

但站在走廊里的却是杰西卡。她的制服不见了，取而代之的是过膝袜和一件超大号的麦当娜 T 恤。首饰依然戴着，随着她挥手致意而叮当作响。

“嗨，”她说。“你是姬特，对吧？”

“对。你才是杰西卡。”

“杰西。只有贝克夫人叫我杰西卡。”她开始摆弄她的手镯。“总之，我只是想正式地欢迎你来到霍普大宅。这个名字很贴切，顺便说一句。进入此地者，望放弃一切希望。”

我强颜欢笑，尽管她的玩笑比有趣更让人不安。就在当天第无数次，我思考自己究竟陷入了什么境地。

“你安顿得怎么样？”杰西问。

“正在尝试。”我指着床上的手提箱和地上的书箱。“我还没来得及拆包。莱诺拉——霍普小姐——今天一直很忙。”

“你可以在我面前丢掉整个霍普小姐的戏法。只有贝克夫人关心那件事。”杰西把手放在背后，踮起脚尖。“不过既然你很忙，我猜你现在不想参观房子了。”

“贝克夫人已经带我参观过了。”

“这是一次非正式的参观，”杰西说，“谋杀案参观。我刚来的时候，玛丽带我做的。她说了解当晚发生的一切地方、谁在哪里死亡之类的事情是很有用的。”

“你真是个好人，但我认为我没事，”我说，对这个想法感到反感。知道这里发生了什么已经够糟糕的了。我不需要细节。“我本来希望避开那些地方。”

杰西耸耸肩。“公平地说。但你打算怎么避开他们，当你不知道他们在哪里的时候？”

这是一个很好的问题。据我所知，希望家族的某个成员可能就在这个房间里被谋杀了。但这并不是我决定接受杰西提议的唯一原因。在我父亲和莱诺拉之间，我花了很多时间与那些不能或不愿回应的人在一起，以至于我忘记了与人交谈的美好感觉。尤其是与六十岁以下的人交谈。

“好吧，”我说。“你可以带我去看看。然后我就知道以后再也不进那些房间了。”

“不可能，”杰西带着狡黠的笑容说。“其中一个不是房间。”

她沿着走廊向下走去，朝着主楼梯的方向。我跟着她，尽量保持安静，尽管杰西的叮当作响的珠宝在我们经过莱诺拉的房间时，听起来像是一个女人的风铃。音乐从旁边那扇紧闭的房门里飘出来。某种爵士乐和旧旋律，让我花了一会儿才认出来：“让我们淘气。”

杰西抬起手指放在嘴唇上，无声地说：“贝克夫人。”

我放慢脚步，踮着脚尖走。就连杰西也安静下来，张开双臂走路，以防止手镯发出碰撞声。她保持这种姿势，直到我们到达主楼梯的顶端。我走这边，杰西走那边。

“你觉得这里怎么样？”当我们再次在楼梯平台上相遇时，她说。

“这信息量太大了。”

“是啊，”杰西说。“但也不算太糟。你见过卡特了吗？”

“嗯。我正要进去。”

“他，就像，超级梦幻，对吧？”

“我想，”我说，尽管我同意这一点。

我们站在彩色玻璃窗的阴影里，窗外的黑暗使它的颜色变得暗淡。直接在我们脚下的地毯上，一个不规则的、比周围地毯深两色的红色污渍占据了整个平台。今天早些时候，我以为这是光线透过彩色玻璃造成的。但现在站在上面，我看到了它的真相。

血迹。

一大片。

我跳开它，落到较低的台阶上，那里我发现另一个较小的污渍。再往下看，台阶上还有另一个。跳到门厅地板上，我抬头看着杰西说：“你本可以提醒我的。”

“错过了那种反应？我不这么认为。”

她走下剩下的台阶，踩在红色地毯上的几处血迹上，让我注意到这些污渍的规律。看起来有人大量流血，曾试图走大台阶上来，但在平台处被阻止了。

“伊万杰琳·霍普，”杰西说，知道我正在想什么。“人们认为她在门厅被刺伤，试图逃上台阶，然后在平台处再次被刺伤，在那里流血而死。”

我打了个寒颤，转而看向通往外面的大前门。“她为什么不试着离开？”

“没人知道，”杰西说。“那晚有很多事情仍然是个谜。”

她开始沿着右侧走廊走，那条走廊通向阳光室。我们还没走多远。在半路，就在莱诺拉肖像的旁边，杰西停在一扇走廊里众多关闭的门前。她推开门，在门内拨动了一个开关。光线涌进房间，来自天花板上的绿色玻璃灯具和墙上的配套壁灯。

“台球室，”她用通常只留给那些真正热爱自己工作的导游的热情宣布道。“温斯顿·霍普命丧于此。”

我的第一反应是，是的，这确实像是一个像霍普先生这样身份的人会死去的房间。装饰粗犷。墙上挂着各种古董枪支，还有可能是这些枪支杀死的动物的头颅。一头狮子。一头熊。几只鹿。一对相配的皮面扶手椅放在火炉前的一张斑马皮上。在一面墙上是一个球杆架，尽管看不到台球桌。唯一能证明这里曾经有台球桌的迹象是房间中央一个长方形的区域，地板被富人的鞋底磨损了。

“台球桌怎么了？”

“温斯顿·霍普倒在上面死的，”杰西说。“因为他的喉咙被割开了，我猜太血腥了，无法修复。”

我朝她看去，吓了一跳。“韵文说他被刺杀了。”

“哦，是的，”杰西说。“有一次在侧面，在他喉咙被割之前。我想那太复杂了，写不出押韵的句子。”

“你怎么知道这么多关于这些的事？”

“大多是玛丽，”杰西说。“她很了解那天晚上发生的事情。她，就像，完全痴迷于那些谋杀案。我想这就是她接受这份工作的原因，你知道吧？”

我不这么认为。除了我父亲的家，这是我最不想待的地方。

“为什么你要来这儿找工作？”我说。

杰西发出一阵叮当作响的耸肩动作。“这里看起来和其他地方一样好。我总得做点什么，对吧？工作就是工作，钱就是钱。”

这话我倒是能认同。我从来没想到会当护理员，而杰西肯定也没想到会去打扫一座凶宅。但总比没有强，至少比我今天之前的情况好。

由于台球室没什么可探索的了，我们离开。杰西关掉灯，关上门，然后带我去它对面的那间房。

“这里面有什么？”

“一个惊喜，”杰西说着打开灯，露出了一个图书馆。我环顾四周，看到从地板到天花板的书架、一张皮沙发，还有两张并排放在大理石壁炉旁的扶手椅。壁炉台上摆放着三个绘有象牙花和盘旋蓝藤蔓图案的景泰蓝花瓶。它们后面是一大片比周围区域更深的矩形壁纸。

“那里以前挂过画吗？”

“挂过，”杰西说。“据阿奇说，是一幅温斯洛·霍默的原版画。贝克夫人几年前不得不卖掉了它。”

我走到壁炉台上，想更清楚地看看那些花瓶。藤蔓中藏着带红宝石般眼睛的小蜂鸟。每朵象牙色花朵的中央都有一个金色的圆圈。

“她为什么没把这些也卖掉？”

“那些可能是她最后也不会卖的东西，”杰西说。“甚至可能违法。我想有法律禁止出售死者的遗物。”

我离开壁炉台，意识到自己的错误。这些不是花瓶。它们是骨灰坛。里面装着温斯顿、伊万杰琳和弗吉尼亚·霍普的遗骸。

“想瞧瞧吗？”杰西说。

“绝对不行。你看了吗？”

杰西做了个鬼脸。“不可能。每周还得给我掸灰就够麻烦的了。”

“真没想到它们竟然没被埋起来。”

“我想焚烧他们应该更容易些，”杰西说。“这样更私密。至少能赶走那些爱看热闹的人。到那时，莱诺拉大概已经知道大家都以为是她干的。”

现在我们靠近门了，两人都不自觉地离开了那些骨灰坛。靠近它们让我心神不宁。问题不在于骨灰坛里装着什么。那只是三个人的尘土和灰烬。让我困扰的是那些人死的方式。

悲惨地。

暴力地。

在豪华楼梯的平台上，横躺在台球桌上，还有一个我还没见过但确定杰西会接下来揭示的地方。为了尽快结束，我离开图书馆，杰西紧随其后。回到走廊里，我们在画像前停顿，三幅被遮盖，一幅被展示。尽管走廊昏暗，莱诺拉的绿眼睛仍然从画布上闪耀，仿佛从内部被照亮。

“你怎么认为她这么做的？”我说。

“也许她没有，”杰西耸耸肩说。“我猜是温斯顿·霍普本人。谋杀发生在 1929 年 10 月 29 日的夜晚。黑色星期二。股市崩盘，一些富人损失了数百万，大萧条开始。这就是为什么马萨诸塞州以外的人几乎不知道这里发生了什么。黑色星期二抢占了所有头条新闻。人们太担心贫穷而无法关注温斯顿·霍普和他的死去的家人。”

我无法责怪他们。作为一个真正贫穷的人，我理解它如何掩盖所有其他问题。

“我认为温斯顿·霍普知道他即将失去一切，”杰西继续说。“与其像我们其他人一样生活——老实说，这简直糟透了——他决定结束一切。他杀了他的妻子，然后是弗吉尼亚，然后——”她模仿着用刀划过喉咙的动作。“一场经典的自杀式谋杀。”

“但他的侧腹上的刺伤是怎么回事？”我问道，就在另一个更合乎逻辑的问题出现之前。“他为什么让莱诺拉活下来？她为什么不会告诉警方真相？”

“而且那把刀呢？”杰西补充道。“温斯顿的喉咙被割开，伊万杰琳被多次刺伤，但从未找到凶器。”

“这意味着一定是莱诺拉。她杀了他们，然后把刀扔掉了。”

“那似乎是大多数人的想法。”杰西歪着头，像艺术学者一样研究着画像。“这幅画确实让她看起来有杀人能力，不是吗？”

“那为什么她没有被逮捕并接受审判？”

“证据不足，”杰西说。“他们采集了指纹，但每个家庭成员和仆人都留下了太多指纹，根本无法确定是谁的。由于凶器不翼而飞，根本无法证明莱诺拉有罪。”

“或者她是无辜的，”我说，完全理解我反驳的虚伪性。缺乏证据是唯一一个我没有被逮捕并接受审判的原因。

“确实。然后还有个想法，也许她是为了替别人撒谎。就像他。”

杰西指向肖像右下角的签名。我凑近读着用白色颜料潦草写下的名字。

“彼得·沃德？”

“画家。那是玛丽的天真猜测。她总是满腹理论。另一个理论是霍普大宅闹鬼。她声称看到弗吉尼亚·希望的灵魂在二楼游荡。”

我第一次走进这走廊时感受到的寒意又回来了。绝对不是风吹进来的。太冷了，太不自然了。虽然我不相信鬼魂，但我能理解为什么玛丽认为有鬼魂在 霍普’s End 出没。

“所以她才离开的？”

“是的，”杰西的声音变得轻柔，“我想她害怕了。霍普’s End 不是一间普通的房子。这里有一种黑暗。我能感觉到。玛丽也能。而且我想她再也受不了了。”

我们沿着走廊往回走，杰西不时回头张望，仿佛有什么东西就躲在身后。在宏伟的楼梯前，我忍不住又朝地毯上的血迹投去一丝病态的目光。从那里，我们穿过房子的另一侧，在走廊向右转去厨房的那扇双开门前停了下来。

“舞厅，”杰西庄重地说着，推开了门。“弗吉尼亚·霍普就是在这里死的。”

她打开了灯，墙上装着大型镜子，镜子之间设有壁灯，天花板上垂挂着三盏枝形吊灯。它们非常巨大，每盏灯都有三十多只灯泡。一半已经烧坏了。其他的嗡嗡作响，忽明忽暗，让整个房间都显得有些摇晃。

杰西自由地四处走动，而我则停留在铺着花砖的舞池边缘，知道我踏上的任何地方都可能是弗吉尼亚·霍普曾经躺过的地方。

“别担心，”杰西说。“弗吉尼亚是在上面死的。”

她指向舞厅中央的吊灯。它比其他的吊灯挂得低，而且略微倾斜，仿佛弗吉尼亚的身体重量部分地将它从天花板上拉了下来。

“所以那个谜语关于这一点是正确的。”

“没错，”杰西说。“用绳子吊死了她的姐姐。”

我小心翼翼地向房间中央走了几步，以便更仔细地看看吊灯。虽然它低到有可能站在椅子上用绳子够到，但我无法想象一个十七岁的女孩能做到这一点，并且将她的姐姐吊得足够高。这似乎不太可能，甚至不可能。

再说，这些谋杀案都不合理，包括它们发生的地点。一楼三个不同的地方发生了三起死亡事件。如果凶手是温斯顿·霍普，他是不是先吊死了弗吉尼亚，被妻子当场抓住，然后在主楼梯上刺了她，最后去台球室自杀？或者他是不是先被杀——被莱诺拉或其他人杀死——而伊万杰琳发现了他的尸体，浑身是血跑到楼梯上，然后在平台上撞见了凶手？不知道谁先死，就不可能判断。而且这一切都无法解释可怜的弗吉尼亚的遭遇，也无法解释消失的刀子。

“我纳闷为什么弗吉尼亚被吊死，而其他人却是被刀杀的，”我说。

“你和所有人都在纳闷，”杰西说。“我想我们总是可以问问。”

“我们可以。但莱诺拉回答不了。即使她能回答，也说得不多。”

“我是说弗吉尼亚。”杰西紧张地绕着她的手镯转。“要是玛丽说得对，弗吉尼亚真的在骚扰这个地方怎么办？如果是这样，我们就能联系到她的灵魂，问问发生了什么。”

“要是我们有个通灵板就好了。”

我是开玩笑的。首先，我不认为霍普大宅被闹鬼了。我也不相信通灵板能联系到死者。但话一出口，杰西的眼睛就亮了。

“我去拿我的，”她说。“在这里等。我马上回来。”

杰西飞快地跑开，把我一个人留在舞厅里，我的倒影映在墙上许多镜子中。看到这么多不同版本的自己，我感到头晕目眩。无论我转向哪里，都能看到自己。这让我想起了弗吉尼亚·霍普从吊灯上荡来荡去。死法太可怕了。更糟糕的是，如果她的眼睛睁着，她会看到她被扼杀时的一打倒影。

我祈祷她当时闭着眼睛。

在我上方，弗吉尼亚挂过的吊灯里的一根灯泡嗡嗡作响，然后变亮，最后以诡异的电火花熄灭。虽然我确信原因是古老的电线和一根可能自 1929 年以来就没有更换过的灯泡，但我把它当作离开舞厅的征兆。

但就在我准备离开时，杰西拿着一个破旧的通灵板走了进来。通灵板上方有一个木制指针，随着杰西移动，指针在板上滑动，仿佛被无形的手推动。

“我们这个年纪还玩这个不太合适吧？”我说。

“关我什么事。”杰西将通灵板放在舞厅中央。“我年轻又愚蠢。至少贝克夫人是这么说的。现在跟我来，不然我就告诉所有人你是个胆小鬼。”

我跟着她，更多是为了杰西，而不是我自己。这么年轻就住在这栋又大又老的房子里，一定很不容易吧。我猜这次参观完全是因为她感到孤独，想交个新朋友。我也想这样。我母亲去世后，我的朋友圈缩小到只有一个小点。她下葬后，我发现自己一个朋友都没有了。

我们把手指放在指针上，杰西说：“有灵体在吗？”

“这太傻了，”我说。

“嘘。”杰西盯着指针。“我感觉到了什么。”

“不，你没有。”

“我说了嘘。你感觉不到吗？”

一开始，我不。但很快，指针开始滑向板上左上角印着的那个词。

是的

杰西欣喜地倒吸一口气。我翻了个白眼。她显然在引导我们到那个词。

“灵体，你有什么想告诉我们的事吗？”杰西说。

%% 再一次，指针移动，缓慢地绕着同一个词打圈。

是的

它继续绕圈，即使我的指尖几乎没触碰到指针。这意味着还是杰西在操控。

“灵体，”她说，“请自我介绍。”

指针缓缓滑向板子的中心，以及板上印着的两行拱形字母。毫不奇怪，它停在了第二行的末尾附近。

接着，它滑向正上方的字母。

指针然后滑回第二行，以及不可避免的下一个字母。

“别假装你没动它，”我低声说。

“我不是，”杰西轻声回应。对着空无一人的房间，她说：“灵媒，你是弗吉尼亚·霍普吗？”

指针再次移动到棋盘的左上角。这次更快了。突然，猛地一震。

是的

杰西从棋盘对面看着我。她的眼睛里充满了惊讶——还有一丝恐惧。

“那不是我，”她说。

一定是的。我当然没做。我手指在指针上的触碰轻得几乎不存在。但当我低头看时，发现杰西的手指也几乎没有触碰它。然而指针仍然移动，在“是”这个词下面来回滑动，仿佛想强调它。

杰西咽了口唾沫，望向我们头顶上的水晶吊灯，仿佛弗吉尼亚·霍普还在那里挂着。“弗吉尼亚，你妹妹杀了你？”

指针猛地飞到板的另一边，直接对准右上角的那个词。

不

指针持续地猛地向前移动，尖头刺向那个字。然后它完全飞离了板面，在地板上快速滑动。

我因为杰西的惊呼声而猛地把手从通灵板移开。“刚才到底发生了什么？”她说。

“这不好笑。”

“但我没做！我几乎没碰它！它必须—”

杰西的嘴巴张得大大的，眼睛瞪得圆圆的，被身后的某物吓了一跳。我转身面对背后的镜子墙，期待看到——嗯，我不知道。我看到的是我惊恐的倒影，还有我肩膀上方杰西露出大大的笑容，她试图用手捂住嘴来掩饰。

“不酷，”我说。

“对不起，”杰西笑着说。“但你应该看到你脸上的表情。我完全骗到你了。”

我站起身，拂去制服裙摆上的灰尘。“你之前说玛丽认为这里闹鬼——”

“完全是编造的，”杰西拿起通灵板并取回指针。“我只是在跟你开玩笑。”

“那玛丽为什么真的离开了？”

“我不知道。”杰西关掉灯，离开了舞厅。我跟着她，在她身后关上门。“有一天，她就这样……消失了。”

“你们两个不是关系很好吗？”

“我以为我们关系很好，”杰西说。“好到她可以告诉我她要离开。”

“还有没有人知道她离开的原因？”

“没有。”

我们现在在厨房里，杰西走向服务楼梯，而我靠着中间的柜台。“你难道不担心她吗？”

“有点担心，”杰西说。“但玛丽很聪明。而且通常非常负责任。我知道她不会没有充分理由就那样离开。”

“你觉得莱诺拉与此有关吗？”

“比如玛丽害怕她？”杰西摇摇头。“不可能。她非常崇拜莱诺拉。我想她是由于家庭紧急情况或类似的事情离开的。她的父母住在邻县。其中一个人可能生病了，她不得不马上离开。我确信她有机会时会联系我，告诉我发生了什么。”

我希望这是真的，为了杰西的缘故。但我从个人经历中知道事情并非如此。当我离开一个病人去照顾我母亲时，需要安排一个接替我的人。我并没有像玛丽那样在半夜突然离开。

“我应该回房间了，”杰西打了个小小的哈欠说。“我马上要为莱诺拉录制一本新书。《蕾丝》是雪莉·康兰的作品。”

“我读过，”我说。“很好。情节刺激。”

“太棒了。莱诺拉喜欢情节刺激的。”

我祝她晚安，然后站在空旷的厨房里稍作停留。我目光扫过墙壁，试图估量它的面积，可能比我家整个房子还要大。这个事实肯定会让我母亲惊叹不已。至于我父亲，他几乎和讨厌政客一样讨厌富人。

我触摸着这部如此老旧以至于可以放进博物馆的电话。但它仍然能工作。我把听筒从支架上拿起，听到拨号音的持续嗡嗡声。我迅速拨了我父亲的号码，用他至少想知道我在哪来为自己辩解。根据厨房里同样古老的时钟，已经过了十点，所以我猜他可能还没睡。果然，电话响了三声后他接了。

“喂？”

我什么也没说，听到他的声音时说话的冲动就消失了。背景里传来一个女人的说话声。可能是电视。或者可能是他的新女友，现在我不在，她被允许留宿了。

“你好？”他又说。“是谁啊？”

我挂断电话，退后几步，担心他肯定是我，现在会试着回拨电话。这不可能。他不知道我在哪里，也不知道霍普大宅的电话号码。而且，因为他之前在我和他住在一起的时候不想和我说话，所以我认为他现在也不会和我联系，即使我已经离开了。

当我上楼时，唯一可以确定的是，至少现在我的父亲知道被沉默迎接是什么感觉了。