尽管我愿意无偿照顾我的母亲，但我的父母坚持通过 古兰 家庭健康护理员公司雇佣我。这是我母亲的主意。多么骄傲的女人啊。凯瑟琳·麦迪尔这样做的根本不会接受施舍。尽管胃癌正在侵蚀她——而且尽管大家都知道为时已晚——她坚持要支付费用。

所以，我离开了之前照顾的病人，一个相当无聊的八十多岁患有慢性关节炎的老人，搬回了我的童年卧室。一开始，把我自己的母亲当作病人来对待感觉很奇怪。他们看起来都那么老。她不是。

也不是说她年轻。我母亲生我时三十四岁，我父亲三十九岁。我一直以为总有一天我会被要求照顾他们。我只是没想到会这么快。

或者这个残酷。

这是我从未准备好的事情，无论我之前照顾过多少其他病人。当是你的母亲时，情况就不同了。这更重要。也更痛苦。但我所感受到的痛苦，都无法与我的母亲所经历的相比。她生病的前几周都处于迷茫状态，被她身体背叛的各种方式震惊了。然后是疼痛，如此剧烈，有时甚至让她弯下腰哭泣。我敦促她的医生开芬太尼，尽管他想要再等等。

“再过几周就好。”

“但她现在正痛苦不堪，”我说。

他写出了处方。

两周后，我的母亲因芬太尼过量服用而去世。

对于未经训练的人来说，这可能看起来像是一场悲剧性的意外。一个因疼痛而发疯的女人服用了超出她应有剂量的药物。然而，对于有经验的人来说，情况却更糟糕。由于她的状况，有人认为我的母亲当时精神状态并不稳定。这意味着，作为她的照护者，我有责任代表她做出决定，并维护她的最佳利益。由于我将一种已知可能导致过量的药物放在了她的手边，也有人认为我在她的照护中存在疏忽，因此对她的死亡负有责任。

当我承认自己忘记把药瓶放进床下锁箱里时，古兰先生就是这么认为的。当然，他并没有直接告诉我这一点。他只是联系了州卫生与人类服务部，随后他们又联系了当地警方。

在我母亲葬礼后的第二天，一名侦探来到我家。理查德·维克。因为他和我父亲过去是朋友，所以我对他的印象还算熟悉。他看起来像情景喜剧里的祖父。满头白发，笑容和蔼，眼神善良。

“你好啊，姬特，”他说，“对你最近的损失，我表示最深切的哀悼。”

我困惑地看着他，尽管那时我应该已经知道他来此的原因。“有什么需要我帮忙的吗，维克先生？”

“维克侦探，如果不介意的话。”他露出一半的笑容，仿佛为这种正式的称呼道歉。“你爸爸在吗？”

他不是。我父亲，在悲痛中依然坚强，那天像往常一样去上班，去修理梅韦瑟太太家老房子里的哐当作响的管道。我告诉了维克警探，并客气地补充了一句“我会告诉他你来过。”

“其实我是来找你的。”

“哦。”我打开了门，让他进来。

维克警探整理了一下领带，清了清嗓子，说：“我们最好去局里谈。”

“我需要律师吗？”

他们告诉我不用，当然不用，这只是一个关于发生的事情的非正式聊天。我不是嫌疑人，因为没有可怀疑的。后来我明白了，所有这些都是谎言，当我跟着侦探维克去警局，被带进一个审讯室，他一坐下就打开了录音机。

“请说出你的名字，”他说。

“你知道我的名字。”

“这是为了备案。”

我盯着录音机，看着卷轴一圈圈转动。那时我知道自己麻烦了。

“姬特·麦迪尔。”

“那你到底做什么工作，姬特？”

“我是 古兰 家庭健康护理公司的居家护理员。”

“你做这个多久了？”

“十二年了。”

“这可算很长时间了，”维克多侦探说。“我猜你现在已经是个专家了。”

我耸了耸肩。“我想吧。”

维克探长打开面前的一个文件夹，里面是我母亲死亡的法医报告。“报告说，你母亲死于过量服用处方止痛药，而你作为她的照料者，是发现她尸体的人。”

“没错。”

“当你意识到你母亲去世时，你是什么感觉？”

我想起了那个早晨。我醒来得很早，抬头看了看灰蒙蒙的天空，就直觉母亲已经走了。在穿过走廊去她房间之前，我本可以叫醒父亲，他习惯在沙发上睡觉，这样能给母亲在床上留出更多空间。我们可以一起去看她，这样我就不用独自面对发现她死去的重担。然而，我偷偷进了她的卧室，发现母亲的头枕在枕头上，眼睛闭着，双手交叠在胸前。终于，她得到了安宁。

“难过，”我说，“也松了口气。”

侦探维克挑了挑眉。他的眼神不再温和，反而透出怀疑。“松了口气？”

“因为她不再受苦。”

“我想这很正常。”

“是的，”我回答道，语气比当时情况更尖锐。我控制不住自己。

“你的雇主，古兰先生，告诉我，在你睡觉时锁起所有药片是标准程序，以防止病人接触它们。这是真的吗？”

我点了点头。

“我需要你回答这个问题，姬特，”侦探维克说，朝录音机点了点头。

“是的。”

“但是古兰先生还告诉我，你承认了没有用你母亲过量服用的药去做那件事。”

“我没有承认，”我说，这个词让我有些措手不及。

“所以你确实把药藏起来了？”

“没有，”我说。“我把它放在外面了。但我没有坦白。那样听起来像是有罪似的。我只是告诉古兰先生我把它放在外面了。”

“你以前这样放过药吗？”

“没有。”

“从未？”

“曾经。”

“所以这是你第一次忘记像应该的那样锁好药片？”

“是的，”我说，随着挫败感的增加，我叹了口气。我再次看向录音机，想知道这声叹息回放时听起来会是什么样子。不耐烦？有罪？

“你是故意不提他们吗？”侦探维克问道。

“不是。是意外。”

“我很难相信，姬特。”

“但这并不意味着不是真的。”

“在你做护理员的十二年里，你从未一次让药物在病人触手可及的地方。就你唯一一次没做到，病人恰好过量服用。但不是随便哪个病人。就是你自己的母亲，她痛苦得让你恳求医生给她开那些最终杀死她的药物。她去世后，你承认自己感到如释重负。这听起来不像意外，凯特。”

我继续盯着录音机，卷轴转动，转动，不停地转动。

“我想请个律师。”

从那以后，一切都像多米诺骨牌一样接连发生。警方正式开始调查，古兰先生解雇了我，我被指派了一名公共辩护律师，他告诉我如果警方认为我强迫母亲服用那些药，我最多可能被指控过失杀人，最坏可能被指控谋杀。他建议我接受他们提供的任何认罪协议。多米诺骨牌的最后一枚——我父亲最后的稻草——是调查成了当地报纸的头版新闻。

警方怀疑女儿导致母亲致命过量

但最终，没有任何证据证明我故意把那些药放在那里，或者我让母亲服用了它们。我确信没有证据是我今天能自由行走的原因。我知道侦探维克认为我有责任。每个人都是这样。

“包括我的父亲，”我在把她从浴缸里抱起来，擦干身体，穿上干净的睡衣和新的成人尿布，哄她上床睡觉后，对莱诺拉说。“他可能再也不会和我说话了。这就是我为什么在这里而不是在那里。”

我从床头柜上收集她的药物，把药瓶放进锁盒里，然后锁盒又放回床下。尽管莱诺拉根本不可能在床头柜上拿到它们，但我还是得小心一点。在我母亲出事之后。

回到莱诺拉的房间，我把红色呼叫按钮放在她左手边，这样她就能轻松使用。

“如果你需要我，我就在隔壁，”我说，这也是我每次照顾母亲时每晚都会告诉她的。

莱诺拉抬头看着我，担忧使她的绿眼睛黯淡无光。当我意识到这意味着什么时，我的胃部紧缩。

连她都认为我有罪。

我想这下扯平了。