我们沉默地吃晚餐，这是我过去六个月里已经相当习惯的事情。我面向莱诺拉坐着，确保我们的膝盖不要碰到一起。自从离开打字机后，我一直尽量减少身体接触。

我们的盘子放在我给莱诺拉轮椅上附加的木制托盘上。我的盘子里有烤鸡和糖渍胡萝卜，莱诺拉的盘子里有加碎药片的蒸栗子南瓜。由于我不知道该先喂谁，是我还是她，我决定交替吃。莱诺拉一口，我一口，直到两盘食物都吃干净。

晚餐后是甜点。我吃巧克力蛋糕。莱诺拉吃布丁。

甜点过后，是莱诺拉晚间循环锻炼的时间。这让我不太期待，因为这意味着我们有限的接触必须结束了。晚上的其余时间，莱诺拉和我将不得不近距离地相处，这会让人感到不舒服。

我用霍耶升降器把她从轮椅上移到床上。这需要把吊带滑到她身下，把她从轮椅中抬起，移动整个装置，而她就像在秋千上荡漾的孩子一样悬在空中，然后把她放到床上，再把她身下的吊带抽出来。理论上比实际容易，尤其是因为莱诺拉比看起来要重。她那鸟一般的骨架里隐藏着惊人的坚固。

在床上，我抬起莱诺拉的右腿，然后弯曲它，把膝盖推向她的胸部。我这样做的时候，莱诺拉盯着天花板，似乎很无聊。我想象着她——和多少不同的护士——必须做过多少次这样的动作。很可能有数千次。每天早晨和晚上，日复一日。当我转向她的左腿时，莱诺拉把头歪到一边，好像想从我身边看到窗外。

现在虽然天色已暗，能见度不高，但我理解原因。比起盯着天花板看，这样更好。至少外面有各种景象，即使在黑暗中也是如此。满月低悬在地平线上，看起来像是在海面上漂浮。像手指一样薄的云朵在它前面飘动。远处，一艘船在夜色中航行，它的灯光像星星一样明亮。

我瞥了一眼莱诺拉，注意到她眼中的渴望。我能理解。我一生都感觉世界在从我身边溜走。我生于 1952 年，我的青少年时期与六十年代末的结束重合。我高中时在一家餐厅工作，看着我的少数几个朋友前往旧金山，避开兵役向北逃往加拿大，去伍德斯托克，回来时精神焕发、充满激情、放弃一切。我在夜班上看着登月的直播，在端着蓝色盘子时瞥见了历史的一角。

我母亲安慰我不要担心。她说通过阅读，可以在不离开家的情况下探索整个世界。而另一方面，我父亲则告诫我习惯就好。

“这是我们的命运，姬特-凯特，”他告诉我。“像我们这样的人辛苦劳作。那些掌控一切的家伙们确保了这一点。”

我相信他。我想那部分原因是我最终成为了一个护理人员，总是优先考虑他人的需求，甚至不去幻想更美好的生活。

“我也很少出门，”我告诉莱诺拉。“过去十二年来我基本上一直被困在室内。”

用这种方式说让我吓了一跳。十二个漫长的年头。虽然不如莱诺拉那么长，但同样被困住。只有房间和病人变了。我试着记住他们所有人，而当我记不住时又感到惊讶。在一个地方和某个人度过那么多的时间，却把一切都忘得一干二净，这真是奇怪。关于他们。我把这归咎于单调。人和地方都变了，但工作还是一样。日复一周，年复一年，直到一切都变得模糊不清。我意识到，可能和莱诺拉一样，我完全错过了七十年代。所有其他人都能体验到的那些标志性事件都像飞驰的汽车一样从我身边掠过。我从未去过迪斯科舞厅。直到电视上播放我才看到《大白鲨》。我轻松度过了两次石油危机，从未排过队加满油箱。水门事件以及随之而来的所有政治动荡，在我给病人喂食、发药和擦拭他们干瘪的身体时，都只是背景噪音。

一阵短暂的疼痛刺穿了我的侧腹。像刀子扎进我的肋骨。我意识到，是渴望。渴望一个我从未有过，而且可能永远不会有的生活。

“你有过这种感觉吗，莱诺拉？”我说。“那种感觉，好像外面有一个你本可以过却没过完的人生？”

莱诺拉在床垫上敲了两次。

“我就知道。”

很快我们就完成了练习，接下来是下一个任务——洗澡时间。在浴室里，我开始放水，然后推着莱诺拉到浴缸旁边。水满了，我伸手去握莱诺拉的手，却怎么也握不住。就这样，我又开始紧张地触摸她了。

心里咒骂着古兰先生，我强行握住莱诺拉的双手，将其浸入水中。“太热了？”

莱诺拉用手指轻敲浴缸。不。

“你确定吗？”我拖延着，不想面对接下来要面对的事情——帮莱诺拉脱衣服。

在两声表示肯定的轻敲后，再也无法逃避。莱诺拉·霍普和我即将亲密接触。

在我职业生涯的初期，我习惯在给病人脱衣服时移开视线。出于对他们的尊重，是的，但也因为我不想看到未来会给我带来什么。那些皱纹、斑点下垂的乳房。现在我已经释然了。这就是我最终的样子。这就是每个人最终的样子。如果他们足够幸运的话。或者也许如果他们足够不幸的话。关于这一点我仍然犹豫不决。

看到病人裸体只是工作的一部分。体液也是一样。在过去十二年里，我接触过它们中的大多数。血液和尿液。呕吐物和鼻涕。还有粪便。太多了。

我用 霍耶 升降器把莱诺拉放进浴缸里。由于浴室狭小、不合身的制服，以及尽可能减少我们身体接触的强烈愿望，这个任务变得更加困难。这一切都让我感到尴尬和笨拙，以至于我不小心撞到莱诺拉的肘部碰到浴缸边缘。她露出狭长的怒视。

“抱歉，”我说。

莱诺拉叹了口气，我第一次感觉到她无法说话的沮丧。这种感觉是相互的。我有很多问题想问她。有很多事情需要知道。因为我觉得不能再这样下去了。在她面前感到紧张。甚至不敢碰她，这也是我来到这里的原因——做莱诺拉的手臂和腿无法做到的事情。

“我们需要谈谈，”我说。“我是说，我需要谈谈。”

我停顿了一下，仿佛莱诺拉能回应。然而，她的沉默像蒸汽一样充满了浴室，让浴室显得狭小，几乎令人窒息。

“你是对的。我害怕。我会尽量不害怕。但是很难。如果我知道原因——”

我在话即将说完时停了下来。你为什么杀了你其余的家人。莱诺拉反正知道我的意思。我挤洗发水到手心，开始给她洗头时，能感觉到这一点。

“因为我可能理解。”

我把水捧在手里，倒在莱诺拉的头上，小心不让肥皂水进到她的眼睛里。我小时候，我母亲也是这样做的。多年后，我必须给她洗澡时，我回报了这份情谊。这个行为一直让我觉得神圣。就像一场洗礼。现在，在这间闷热、寂静的浴室里做这件事，让我有种在忏悔室的心情。

这是父亲在我几乎不再和他说话之前建议的，对吧。去找牧师。忏悔我的罪孽。

那时我没有。但现在我尝试了。

“原来我们很相似，莱诺拉。”我舀起更多水，泼到她的头上，任其顺着她的头发流下，仿佛这个举动能洗净我们双方的罪孽。“我们都喜欢书。我们已经很多年没有去过任何地方了。而且我知道你正在经历什么。”

我停顿了一下，不确定是否应该继续。或者我是否真的想继续。但莱诺拉侧目看了我一眼，她对我好奇的程度不亚于我对她。

“那是我们最大的共同点，”我最终说道。“那就是每个人都认为我也杀了我的母亲。”