莱诺拉和我有相连的房间，这个事实在我把行李搬上楼后才注意到。我首先拆开的是那个金属锁盒，用来存放药物。就是那个让我被停职并遭到警方调查的锁盒，那次因为我没使用它。现在空了，我把它塞到床下，把钥匙丢进床头柜的抽屉里。

接下来是我的衣服。打开行李箱后，我试着打开我认为是衣帽间的门。结果，我发现自己正直视莱诺拉的房间。贝克夫人还在那里，正把一副细小的耳机戴在莱诺拉耳朵上。耳机连接着一个放在莱诺拉腿上的砖头状随身听。

“啊，姬特，”贝克夫人按下随身听的播放按钮说，“我们来看看霍普小姐的日常安排。”

我好奇地飘进莱诺拉房间。她看起来很奇怪——一个七十多岁的女人，瘫坐在一把可能自四十年代以来就不再生产的轮椅上，享受着八十年代最新的科技。

“她在听什么？”

“一盘磁带书，”贝克夫人说，仿佛这个概念本身让她感到被冒犯。“杰西卡把自己朗读的录音带交给霍普小姐听。”

“她真是个好姑娘。”

“如果你这么说。”

贝克夫人走向窗户下的一个边柜。柜子里装着几十盒塑料录音带。红色马克笔在标签上潦草地写着许多我熟悉的标题。《荆棘鸟》、《熊族》。还有不少杰克·柯林斯的书。

不远处，莱诺拉脸上带着满足的表情听着录音带。就像一个刚拿到心爱玩具的孩子。当贝克夫人教我如何照顾她时，她一直保持着这种表情。我们首先讨论了莱诺拉的药物，她有很多种。阿司匹林、利尿剂、抗凝剂、他汀类药物、控制肌肉痉挛的药、预防骨质疏松的药。所有这些药都放在莱诺拉的床头柜上。六个小橙色瓶子整齐地排列在银色托盘上。

我打开每个瓶子，熟悉药片的形状、大小和颜色。托盘上还有研钵和研杵。它们的存在告诉我需要把药碾碎。

“我把它们混在霍普小姐的食物里，对吧？”

“早餐三瓶，晚餐三瓶，”贝克夫人说。“瓶子都做标记了。”

她继续说着，我注意到瓶子上贴着的标签，告诉我每天要花两个小时——早上一个，晚上一个——轻轻活动莱诺拉的胳膊和腿，以改善她的血液循环。每天早晚，我还要给她刷牙、梳头，把她从睡衣换到日间衣服，再换回来。我需要喂她。给她洗澡。在她能自己上厕所时帮她上，不能时给她换成人纸尿裤。

我们谈话时仿佛莱诺拉不在房间里，她安静地坐在轮椅上。我偶尔会朝她看去，试图判断她是否意识到周围发生的事情。有一半时间，她似乎对我们的存在毫无察觉，满足地望着窗外，听着她的录音书。另一半时间，我感觉到她高度集中注意力。仿佛她在跟踪我的每一个动作。有一次，莱诺拉的视线离开窗户，飘向了我。她偷偷瞥了我一眼，不希望我注意到。我注意到时，她的眼睛立刻又看向了窗户。

“霍普小姐喜欢做什么消遣？”

“消遣？”贝克夫人说，仿佛从未听过这个词。“霍普小姐没有消遣。她休息。”

“一整天都这样？”

我扫视着这个房间，它比我自己的大，但也同样闷热，无论是气流还是家具都显得拥挤。窗户紧闭着，让我不禁怀疑它们是什么时候最后一次被打开。一阵清新的海风定会带来转机。但它闻起来不像病房。这让我松了口气。我花在那些黏糊糊、充满汗味、体味和腐臭味的房间里的时间实在太多了。

至于家具嘛，唉，也没什么办法了。除了那个边柜和褪色的长沙发外，对面的墙上还有一个衣柜，角落里有一张书桌，一把与长沙发相配的扶手椅，还有几张配有蒂凡尼灯的边桌。它很花哨，带点小女孩的调调，让我断定这曾是莱诺拉的童年卧室，而且几十年来一直没变。如果我不是刚刚也做了同样的事情，一个女人睡在她童年时的房间里会让人觉得奇怪。

唯一体现现代性的就是床边的一台 霍耶 升降器，它方便轮椅使用者上下床。我使用过很多次，虽然这看起来是个早期型号。它的 U 形底座、倾斜的支撑杆和液压泵都不如其他型号那么流畅。顶部悬挂着一个类似大型衣架的东西，上面挂着一条尼龙吊带。

床本身堆满了枕头，上面有人形的凹痕。一想到要整天被迫躺在那里无所事事，我就感到不寒而栗。

“她一定喜欢做些什么吧，”我说着，在房间里寻找电视。我的其他大多数病人喜欢开着电视，即使他们并不真的看。电视的声音也能陪伴他们。

我注意到书桌上放着一台打字机。它很旧——薄荷绿色，米白色按键，显然是六十年代的遗物——但仍然可以正常使用，因为车斗里滑进了一张纸。

“那是给霍普小姐的吗？”

贝克夫人随意瞥了一眼打字机。“她年轻的时候想当作家。玛丽发现这个事实后，就买了个打字机，打算教霍普小姐怎么用。”

“她教了吗？”

“没有，”贝克夫人说。“但多年来，我们想出了一种让她表达需求的方式。她可以用左手敲击来回答是或否的问题。一次代表否定，两次代表肯定。虽然不完美，但到目前为止效果还不错。”

我再次活动我的左手，这个想法让我感到不安，只能用这只手来交流。

我又快速瞥了一眼莱诺拉，她重新开始看着我。这次，她没有试图掩饰。莱诺拉只是直视着我。

“至于霍普小姐的照顾，”贝克夫人说，强调这个词以表明她认为所有其他话题都很无聊，“晚餐七点开始。当然，在给霍普小姐喂食后，你随时可以加入我们在厨房，但大多数护士发现和她一起在这里吃饭更方便。晚餐后，是第二次循环治疗时间，然后是霍普小姐的洗澡。”

她打开衣柜一侧的门。里面是一个带有亮白色瓷砖的浴室，毛巾架下的散热器发出嘶嘶声，在脚浴盆旁边还有另一个 霍耶 升降器，以及一个足够容纳莱诺拉轮椅的高度足够的洗手池。

“霍普小姐九点准时上床睡觉。如果她夜间需要帮助，霍普小姐会使用这个呼叫按钮来叫你。”

贝克夫人走到莱诺拉床左侧的床头柜，拿起一个厚实的塑料方块，看起来像是个缺少操纵杆的雅达利控制器。按钮是一样的。一个粗大的红色圆圈，贝克夫人用拇指按它。我的房间里传来一阵响亮的嗡嗡声。伴随着的是我能从打开的连接门看到的一盏红灯，它从我的床头柜上的塑料支架上闪烁着。

“有什么问题吗？”她说。

“如果我想起来，一定会问的。”

“我一点也不怀疑，”贝克夫人说，她的声音干涩得像扫帚。“我现在正式将霍普小姐托付给你照顾。愿你对她好。”

她说话时毫无热情，仿佛贝克夫人怀疑这能否实现。然后她转身离开房间，黑色的裙子沙沙作响。我站在门口片刻，微微摇晃。虽然我想归咎于这座宅子的倾斜，但我知道真正的原因。

我现在和莱诺拉·希望单独在一起。

我的心跳突然加快。在莱诺拉的眼中看到那一丝自我后，我以为我不会这么紧张。但现在房间里只有我们两人，感觉不同了。空气中有一种电荷，可能被贝克夫人的存在所压抑。她离开后，我能感受到它的全部重量，既带电又隐隐预示着不祥。

而且可怕。出乎意料地可怕。

很多年前，当我年纪还小，我父亲还和我说话的时候，我们在后院。当时一只蜜蜂落在了我的手臂上。在我尖叫或跑开之前，我父亲抓住我的肩膀，把我固定住。

“不要表现出恐惧，小家伙，”她低声说。“他们能知道你是否害怕——那就是他们蜇人的时候。”

我保持静止，假装勇敢，蜜蜂沿着我的手臂爬，越过我的脖子，爬到我的脸颊上。然后它飞走了，没有伤害到我。

我试图在靠近莱诺拉时唤起同样的无畏幻觉，身体微微倾斜以抵消倾斜的地板。我检查她腿上的随身听。里面的磁带不再转动，不知在几分钟前就已结束。我小心翼翼地摘下她耳朵上的耳机，并将它们和随身听一起放在侧柜上。这惹得莱诺拉皱起了眉头。

“抱歉，”我说。“现在只有我们两个人了，我想我们应该——我应该——谈谈。让你更好地了解我。”

我在长沙发上坐下，面向莱诺拉，她的目光稍微游移了一下，那双绿眼睛再次聚焦在我身上。除了令人不安的明亮，她的眼睛还微妙地富有表现力。这是无法说话的副产品。莱诺拉的眼睛必须承担所有工作。此刻，它们闪烁着警惕和一丝犹豫。仿佛她不太清楚该怎么看我。

同样，莱诺拉。同样。

“所以，霍普小姐——”

我停了下来，讨厌这个说法。无论贝克夫人怎么说，这都太正式了。而且，我一直觉得用一个人的名字称呼他们，会让他们显得不那么令人畏惧。这很可能就是贝克夫人从不分享她名字的原因。这是一种权力策略。既然霍普小姐在没有正式称呼的情况下已经足够令人畏惧，我做出了瞬间的决定，在贝克夫人不在场时使用她的名字。

“所以，莱诺拉，”我重新开始。“正如我之前所说，我叫姬特。我来这里是为了帮助你做任何你需要的事情。”

这包括所有事情。

又一个令人沮丧的发现。

我之前所有的病人都能自己吃饭或需要协助行走。而且他们都能说话，让我知道他们需要什么以及什么时候需要。而莱诺拉唯一能做的只是使用她的左臂，我不知道这是否比她能按下一个红色按钮更进一步。

“我们先用贝克夫人告诉我的那个通讯系统试试看，”我说，“你能做到吗？”

莱诺拉把左手的指尖向内卷曲，形成一个松散的拳头。然后她用指关节敲击轮椅扶手一次，两次。这是肯定的。

“真棒，”我说。“现在我们来看看你现在的身体状况。”

我拿上我的医疗包，给莱诺拉的体征做常规检查。她的血压有点高，但并不令人担忧，她的脉搏也正常，符合她这个年龄和身体状况的女性。当我测试她的反射时，莱诺拉的四肢都有一定程度的反应。她的右臂正常——瘫痪并不意味着身体不能反应——她的双腿因小儿麻痹症而过于虚弱，无法使用。至于她的左臂，它的反应方式与一个七十多岁的健康人的工作臂完全一致。

唯一值得稍微担心的是莱诺拉前臂内侧的一块褪色瘀伤。它很小——只是一块紫色的污渍，周围是黄色的——看起来正在正确地愈合。

“这里发生了什么？”我说。“你撞到东西了吗？”

莱诺拉敲了两次。又是“是”。

“疼吗？”

这次只敲了一下。不疼。

“如果疼了就告诉我。现在，看看这只手臂还能做什么。”我握住莱诺拉的手。它又冷又白。几乎透明。皮肤下是一张血管的地图。 “请帮我动一下。”

莱诺拉的指尖在我的手中扭动。

“很好。现在握紧拳头。尽可能紧。”

她的指甲刮擦着我的手掌，她的手卷成一个比之前敲击扶手时更紧的拳头。

“不错，”我说。“看看这双手能握住多少。”

我从床头柜的托盘上拿起一个药瓶，放在莱诺拉的掌心。她用手指环绕着药瓶，握得很稳。

我把药瓶放回托盘时，说道：“很好。”

我在房间里寻找另一个可用的物品，发现侧柜上有一个雪景球。它大约有网球那么大，显然很旧。这个球是玻璃做的，不是塑料的，里面是一幅手绘的巴黎景色，包括一座小小的埃菲尔铁塔直耸到穹顶顶端。我摇晃了一下雪景球。曾经在里面的小水珠早已不见踪影，只留下里面的金色纸屑像被重复使用过的彩带一样干瘪地翻滚。

我把雪景球放在莱诺拉的左手。虽然不大，但很重，她的手在它的重量下颤抖。她喉咙里发出一个声音。一种微弱而痛苦的咯咯声，让我立刻把雪景球拿走，因为莱诺拉的手一放下就落回了扶手上。她皱起眉头，看起来很失望，因为她失败了。

“没关系。你已经尽力了。”我把雪球摆回边柜上，动作触发了另一股闪亮的雪花。回到莱诺拉的身边，我握住她的手。她的皮肤下，血管微微搏动。“你去过巴黎吗？”

莱诺拉把手蜷成松散的拳头，轻轻敲了敲我的手掌。

“我也是，”我说。“这个雪球是来自一个去过那里的人送的礼物吗？”

这次敲了两下。

“你的父母？”

又敲了两次。

“你想念他们吗？”

莱诺拉考虑了一下。并没有考虑太久。只是足够让我注意到她的停顿。然后她在我手背上敲了两次。

“那你的妹妹呢？”我说。“你也很想念她吗？”

这次我得到了一次轻拍。一次如此坚决的轻拍，以至于我的手都感到刺痛。

不。

一个令人不安的答案，伴随着一个更令人不安的想法——莱诺拉曾用这双手杀了她妹妹。

还有她的父亲

还有她的母亲。

知道我握着的这双手做下了所有那些可怕的事情，让我猛地松开了它。莱诺拉的双手啪地一声掉进她的膝盖上，她投来一个锐利的眼神，一半惊讶，一半受伤。但很快她的表情变成了更加清醒，几乎有些好笑。

她知道我想什么。

因为我不是第一个这样想的照护者。

其他人也这样过。有些人可能也像扔烫手山芋一样立刻放开了她的手。甚至玛丽。像我一樣，他们大概也在想，不只是怎么莱诺拉杀了她全家，而是为什么。毕竟，那才是最大的谜团。一定有原因。没有谁会毫无动机地屠杀整个家庭。

正常人不会这样。

我看着莱诺拉，想知道她沉默和静止之下是否翻涌着疯狂。看起来并非如此，尤其是当莱诺拉回望时。我感觉到她那双绿眼睛后面有一股敏锐的智慧，当她目光从我移到桌上的打字机时。那眼神很急切。几乎像是在试图告诉我什么。

“你想用那个？”我问。

莱诺拉敲了两次。

“玛丽教你的？”

又敲了两次。坚定而响亮的敲击声在房间里回荡。即便如此，我仍存疑。似乎不可能让处于莱诺拉这种情况的人使用它，即便有辅助。我曾在打字员团队工作过。我知道对双手健全的人来说，那些机器有多难用。

我还是推着莱诺拉到书桌前，将她的左手放在键盘上。当我们独自在打字机旁时，她变得微妙地不同了。更明亮、更警觉，她的手指在键盘上滑动，仿佛她正仔细地决定先按哪个键。选定一个后，她用食指用力按下。一个字锤从机器中弹出来，发出响亮的“啪”声。

莱诺拉露出了灿烂的笑容。她正享受这个过程。

又按了八个键，包括空格键，她呼出一口气，感到满意。

因为她自己无法完成，所以得由我来按回车键，将光标移回起始位置。这个动作让页面向上移动一行，让我能看到她刚刚输入的内容。

尽管我感到紧张，还是笑了笑。“你好。”

莱诺拉把头点向打字机。这是她想继续的信号。

“这对你来说不困难吗？”我说。

她的左手再次在键盘上游走，然后按下一个字母。她的打字速度不快。我猜她每分钟大约打一个字，这和我这个打字小组的成员相比，并没有好多少。但和我不同，她很坚持，全神贯注地工作。在寻找和敲击的过程中，她的眉头紧锁，舌头从嘴角伸出来。很快，她又打了九个字，每个字之间都伴随着空格键的敲击声。

我的身体已经死了，但我的意识还活着

莱诺拉期待地望着我，紧张地咬着下唇，试图揣摩我的反应。这是一种如此纯粹的表情。她的情感如此明显，让我想起了青少年。一个无法不将心扉敞开的人。

我突然意识到，莱诺拉在很多方面可能仍然像青少年一样。几十年来，她一直住在这栋房子里，就在这个房间里，被她青春期的物品包围着。自从她十七岁以来，她的人生就没有发生过任何改变。没有家人朋友，甚至没有环境的变化来推动她成熟，莱诺拉可能在心理上仍然是个青少年。

这意味着她现在的情绪状态可能与她家人被谋杀的那晚完全一样。韵律再次在我记忆中跳跃，嘲弄着。

十七岁的莱诺拉·霍普

紧张不安，我将手从打字机移开，仿佛莱诺拉就要伸出手来抓住我。她当然注意到了，并点头示意我按打字机的回车键。我迅速而突然地按了下去，确保我们之间没有接触。

作为回应，莱诺拉打出了三个小但意义重大的字。

她点了点头。我又迅速地按了一下回车键，让莱诺拉能打下一行字。

如果目的是让我安心，那么莱诺拉彻底失败了。

我不会伤害你。

现在 那 才会让我安心。

莱诺拉 最终输入的内容起到了相反的作用。那个没有撇号的can’t暗示了能力的缺乏，而不是意愿。

而且 莱诺拉 如果能够，她就会伤害我。