预算限制迫使我们只保留一个小型家庭工作人员，”贝克夫人说，当我们回到门厅时。“外部的活儿由卡特做，我相信你已经见过他了。”

我僵硬起来，有点不安。她怎么知道的？

“是的，我见过，”我说。

贝克夫人引导我穿过主楼梯，走进通往房屋另一端的走廊。“屋子里有杰西卡负责打扫，还有阿奇博尔德掌勺。”

“那你做什么呢？”

又一个大胆的问题。是无意中问的。这次，贝克夫人的反应再明显不过。她肯定不高兴了。

“我是管家，”她吸了吸鼻子，带着明显的不满，胸脯都鼓了起来，“在极端有限的条件下，我尽力维持房屋的最佳状态。所有决定都由我做出。我做出的所有决定都是最终决定。由于霍普小姐无法担任这座庄园的管家，我承担了这份重担。这就是我的工作。”

“你跟霍普小姐在一起多久了？”

“几十年了。我 1928 年来的，受雇教导霍普小姐和她的妹妹如何做一个年轻女性该有的行为。我那时自己才十九岁，本来打算待一两年。当然，计划后来改变了。在发生那起……事件后，家中的佣人被裁减，我离开了，去欧洲待了一段时间。当我未婚夫去世后，我选择回到霍普大宅，把一生奉献给霍普小姐的照顾。”

这不是我原本的选择。不过，我从未有过未婚夫。甚至没有谈过一段意义重大的恋爱。这份工作不允许我这样做。“趁你还有美貌时赶紧离开，”一位古兰家庭健康护理员曾经告诉我。“否则你永远找不到男人。”

现在我开始怀疑是否已经太晚了。也许我注定要像贝克夫人一样——一个穿着黑色衣服、白发、皮肤苍白的女人，失去了所有色彩。

“如果你从未结婚，为什么被称为贝克夫人？”

“因为这是分配给总管夫人的头衔，亲爱的，无论她是否结婚。这个头衔代表着尊重。”

继续沿着走廊前行，我环顾四周。前方紧闭着双扇门，右侧是一个敞开的门廊。我透过门廊望去，看见一个正式的餐厅，虽然未点灯，但两扇法式门通往露台，使这里显得明亮。门廊之间是一个装饰华丽的壁炉，大到我可以在里面停车。一张足够容纳二十六人的长桌两端各悬挂着一对水晶吊灯。

“霍普大宅有三十六个房间，”贝克夫人在我们到达走廊尽头紧闭的双扇门前说道。“你只需要关心三个。霍普小姐的房间，你自己的房间，以及这里。”

我跟着贝克夫人向右转，绕过街角，走进一间足够开餐馆的大厨房。这里有多个烤箱和灶台，还有砌着砖块的壁炉，壁炉里一小簇火苗噼啪作响。墙壁上摆满了装满瓷器的架子，几十口铜锅悬挂在铁制吊架上。一张巨大的木质柜台位于房间中央，几乎从一面墙延伸到另一面墙。

几十年前，一群厨师和服务员可能在这块黑白瓷砖的地板上匆匆走过，前往相邻的餐厅。现在这里只有一个——一个胸围厚实、肚子更厚实的男人，穿着条纹裤和白色厨师服。他七十多岁了，光着头，鼻子微微弯曲，但笑容很灿烂。

“阿奇博尔德，这是霍普小姐的新护理员，”贝克夫人说。“姬特，这是阿奇博尔德。”

他从柜台抬起头，那里正揉着自制面包的面团。“欢迎你，姬特。叫我阿奇就好。”

“霍普小姐的所有餐点都是由阿奇博尔德准备的，所以你不需要负责这方面的工作，”贝克夫人告诉我。“他还为其他员工做饭。当然，你可以自己准备餐点，但我建议你不要这么做。阿奇博尔德是缅因海岸最出色的厨师。”

我意识到自己的生活变化得有多快。今天早上，我睡在同一个床上，这个床从我十岁起就一直在这里。今晚，我将在一个有专业厨师、女仆，还有能俯瞰大海的露台的大宅里入睡。

仿佛要默默地把我拉回现实，贝克夫人继续前行，引导我来到厨房角落的一组台阶前。与宏伟的楼梯相反，这些台阶陡峭、狭窄、昏暗。显然是供仆人使用的。而我正是其中之一。我绝不能忘记这一点。

“阿奇博尔德和杰西卡住在三楼，”贝克夫人边说边爬上狭窄的楼梯，她的声音在楼梯间回荡。“你的住处在一楼，紧邻霍普小姐的房间。”

“她在上楼？”我惊讶地问。“如果她行动不便，不应该在楼下更方便的地方吗？”

“霍普小姐不介意，我向你保证。”

“这房子有电梯？”

“当然没有。”

“那我要怎么带她出去呢？”

贝克太太在楼梯中间突然停了下来。速度太快了，我差点撞到她。为了避免碰撞，我下了一级台阶，这让贝克太太在我头顶上，她说：“霍普小姐不会出去的。”

“从来没有？”

“从来没有。”贝克太太又开始移动，迅速地爬完剩下的摇摇晃晃的楼梯。“霍普小姐几十年都没出过这房子了。”

“如果她需要看医生怎么办？”

“那医生会去看她，”贝克夫人说。

“但如果她需要去医院呢？”

“那永远不会发生。”

“但如果—”

有紧急情况。这就是我想说的。我无法说出话来，因为贝克夫人再次停下脚步，这次是在楼梯平台上。

“霍普小姐出生在这栋房子里，她也将在这里死去，”她说。“在那之前，她必须始终待在室内。这是她的愿望，而我的工作就是执行这些。如果你对此有异议，那么你可以现在离开。我说明白了吗？”

我低下眼睛，完全意识到，在上班不到五分钟的情况下，我离被解雇只有一步之遥。唯一阻止我被强迫回到旧卧室和父亲沉默的事情，是我接下来要说的话。

“是的，”我回答。“我为质疑霍普小姐的意愿而道歉。”

“很好。”贝克夫人给我一个红唇微笑，那笑容短暂而锋利，如同刀割。“我们继续。”

我们沿着一条长长的走廊开始前进。就像楼下的走廊一样，它从豪宅的一侧延伸到另一侧，宏伟楼梯的顶端位于中间。与那些更宽、光线更好的走廊不同，这条走廊狭窄如隧道，光线昏暗如隧道。地毯是红色的。壁纸是孔雀蓝锦缎。每侧都排列着一打门，全部紧闭。

穿过走廊时，我感到一种奇怪的感觉。不是头晕。没有那么强烈的感觉。

不稳定。

这就是我感觉到的。

就像我刚喝了几个很烈的酒。

我扶着墙寻求支撑，手掌划过蓝色的壁纸。这太让人头晕目眩了。在这个狭小的空间里，颜色太深，花纹又过于繁复。那些精致的花瓣竞相绽放、交织在一起，给人一种花园已经疯狂蔓延、凶猛生长，现在正要吞噬整个房子的感觉。我手一缩，想离开墙壁，这让我在另一个方向微微倾斜。

“你感受到的是这栋房子，”贝克夫人没有回头，“它轻微地倾斜向大海。在一楼不太明显。只有在上层才能感觉到。”

“为什么会倾斜？”

“悬崖，亲爱的。随着时间的推移，这里的地面随着悬崖的侵蚀而移动。”

贝克夫人没有说的，但从倾斜的地板中明显可以看出的是，霍普大宅也随着悬崖在侵蚀。总有一天——也许很快，也许一百年后——悬崖和宅邸都会崩塌滑入大海。

“这不会让你担心吗？”

“哦，我们都已经相当习惯了，”贝克夫人说。“这只需要一些时间。就像适应海上航行一样。”

我倒不知道。我的航海经验仅限于六年级时参加的一次观鲸旅行。但我无法想象自己会习惯这种状况。当贝克夫人停在一扇紧闭的左侧门前时，我靠在墙上，松了一口气。

“这是你的宿舍，”她说，转动门把手但没有打开门。门自己会这样吱呀作响，因为这座豪宅的倾斜太严重了。“你换好衣服后，我会介绍你给霍普小姐。”

“改变？”我推开墙壁站起身。“改变什么？”

“当然是你制服。”

贝克夫人从门口走开，让我得以窥视里面的情况。房间虽小但整洁。奶油黄色的墙壁，一张梳妆台，一把阅读椅，一个装满书籍的大型书架。甚至还能看到海景，在别的情况下这足以让我的心欢唱。但我此刻全神贯注于床铺和放在上面的白色护士制服，它折叠得整整齐齐，就像高级餐厅里的一块餐巾。

“如果它不太合身，我可以找一位裁缝来修改。”贝克夫人说。

我盯着那身制服，感觉它像是个定时炸弹。“你真的想让我穿这个？”

“不，亲爱的，”贝克夫人说。“我要求你穿它。”

“但我不是护士。”

“你在这里。”

我本该知道会有这种事发生。我见过杰西卡穿着那可笑的女仆装，也见过阿奇穿着厨师装备。

“我知道你觉得这很傻，”贝克夫人说。“你之前的护士也是这么想的。甚至玛丽也是。但我们这里遵循老规矩。而且这些规矩包括严格的着装要求。再说，这是霍普小姐习惯的。现在改变可能会让她困惑和不安。”

正是最后这一点让我承认失败。虽然我根本不在乎遵循老规矩——如果没人会注意到，为什么要遵守呢？——但我不能反对不想让病人不开心。我别无选择，只能硬着头皮穿上制服。

贝克夫人在走廊里等我，我关上门，脱下外套、裙子和衬衫。穿上制服，它并不合身。臀部松垮，胸部合身，肩膀紧绷，让它既太紧又不够紧。当翅膀状的帽子别在我的头上时，我觉得自己简直可笑。

在隔壁的浴室里，我照了照镜子看看自己长什么样。

其实还过得去。

虽然制服的肩部显得有些紧绷，但确实让我站直了些。摆脱了那种总是佝偻的状态，我看起来不像个护工，更像是个真正的护士。这是几个月来我第一次感到自己有用起来。真是让人精神一振的变化。

贝克太太显然很满意。当我从卧室出来时，她举起眼镜对着眼睛看了看，说：“是的，这样好多了。”

她再次离开，走向走廊下一家。

莱诺拉·霍普的房间。

贝克夫人打开门时，我深吸一口气，感到需要振作精神。为了什么，我不知道。并不是说莱诺拉·霍普会站在门内，一手拿着刀，另一手系着绳索。然而，当贝克夫人示意我进去时，这是我唯一能想象到的情景。

又深吸一口气后，我照做了。

我首先注意到的是房间的壁纸。粉色条纹。和楼下肖像里的一模一样。白色的长沙发也在那里，它的布料因时间而暗淡，但显然是莱诺拉摆姿势时坐的那一个。它后面的墙上挂着肖像里瞥见的镶金边镜子。凝视着整面镜子——以及镜中穿着制服的我自己——让我感觉有点像爱丽丝穿过了镜子。不过，我没有进入仙境，而是最终被困在了莱诺拉·霍普的肖像里，现在正从画框外看着自己。

接下来吸引我目光的是面朝大西洋的高窗。它们外面的景色比阳光房里的更加壮观。从这里能看见大海——一片翻滚的水画布，看起来像是天空的万花筒式镜像。两种蓝色，一种被云层遮蔽，另一种是白色的浪花。二楼更高的观景点让我更清楚地意识到房子离悬崖边缘有多近。事实上，它紧贴着悬崖。露台栏杆之外没有陆地。只有笔直的悬崖直接坠入大海。

由于房子的轻微倾斜，视野显得格外眩晕。尽管我身处房间中央，却感觉额头紧贴着其中一扇窗户，向下凝视。一阵不稳感再次袭来，我紧张地度过了一小会儿，担心自己马上就要倾倒。

但这时我终于注意到房间角落里停着一辆轮椅，正对着窗户。它很老旧，由藤条和木材制成，前面有两个大轮子，后面有一个小轮子，像一辆三轮车。这种几十年都没人使用过的轮椅。

轮椅上坐着一位女子，沉默而静止，头向前垂着，仿佛睡着了一般。

莱诺拉·霍普。

我的眩晕瞬间消失了。我被莱诺拉的在场迷住了，已经注意不到倾斜的地板了。或者窗外景色。甚至没注意到我身后的贝克夫人。我唯一能集中的就是莱诺拉，坐在那辆老式轮椅上，阳光如此明亮，使她看起来苍白，几乎透明。

臭名昭著的莱诺拉·霍普，沦为一个鬼魂。

她的一切，真的，似乎都失去了色彩。她的长袍又破又灰，她脚上的拖鞋也是灰色的。灰色的袜子只到膝盖以下，在那里它们皱缩下垂。长袍下的睡衣曾经可能是白色的，但太多洗涤让它变得和她的皮肤一样是灰烬般的颜色。这种灰暗延伸到她的头发，她的头发被留长并保持直发，垂落在她的肩膀上。

直到莱诺拉抬起头，我才看到一丝色彩。

她的眼睛。

它们的绿色几乎和楼下画像中她的眼睛一样明亮。但画中的神奇之处，在现实中简直令人震惊，尤其是在周围全是灰色的背景下。它们让我想起激光。它们 灼烧。

那耀眼的绿色吸引着我。我发现自己在凝视那些令人震惊的明亮眼睛，想看看是否能在它们中找到一丝自己的影子。如果找不到，也许意味着我没有人们想象的那么糟糕。

甚至我父亲。

我摇摇晃晃地朝莱诺拉走去，倾斜感再次出现，这次更加明显。不过，也许并不是倾斜的地板导致这种情况。也许仅仅是因为我在莱诺拉·霍普的房间里——这个认知既超现实又令人惊讶。那咒语又回到了我的思绪中。

这并不是那首可怕诗歌中的莱诺拉·霍普。甚至也不是楼下画像中的莱诺拉——年轻、成熟，或许就在那一刻密谋杀害家人。这个莱诺拉是年老的、枯萎的、渺小的。我想起高中时读《达芬奇密码》。这就像这本书的相反——走廊里的画像每天都在变得更加鲜活，而莱诺拉残破的身体在为她所犯罪行赎罪。

我再走几步，不再被倾斜的房子所困扰。也许贝克夫人是对的。也许我确实开始习惯这里了。

“你好，莱诺拉，”我说。

“霍普小姐，”贝克夫人从门口说道，纠正我。“仆人绝不能直呼主人的教名。”

“对不起，”我说。“你好，霍普小姐。”

莱诺拉一动不动，连我的存在都没承认。我直接跪在轮椅前，希望能更好地看看她那令人惊异的绿眼睛。我的身体紧绷，准备迎接她们眼中可能闪耀的任何启示。关于莱诺拉。关于我自己。

但莱诺拉不配合。她目光越过我，望向窗外，凝视着下方翻涌的大海。

“我是姬特，”我说。“姬特·麦迪尔。”

莱诺拉的眼睛突然锁定在我的脸上。

我直视回去。

我所看到的是出乎意料的。

好奇心，在所有事物中，在莱诺拉的注视中闪烁。仿佛她早已认识我。仿佛她了解我的一切。我已被困住。被指控。被评判、被排斥、被忽视。凝视莱诺拉·霍普的眼睛，就像凝视那镶金边框的镜子，看到我的倒影正回望着我。

“很高兴认识你，”我说。“从现在起我会照顾你。你愿意吗？”

莱诺拉·霍普点了点头。

然后她开始微笑。