霍普大宅的内部比外部更舒适，但只稍微好一点。门厅外是一个大理石地砖的宏伟门厅，窗户挂着天鹅绒窗帘，墙上挂着挂毯。家具从盆栽棕榈到带有锦缎枕套的华美木椅不等，上面铺着积满灰尘的垫子。头顶上，一幅画有粉红色云朵的油画装饰着拱形天花板。这一切看起来同时既奢华又破旧，仿佛时间静止。就像一家四星级酒店突然被废弃了几十年后的大堂。

左侧是一条长长的走廊，穿过高大的窗户和一扇敞开的门，通往一对宽大的双开门，目前是关闭的。然后它急转右弯，消失在拐角处。右侧是另一条走廊，直通一个阳光明媚的房间。

我的注意力却主要集中在前方。正对着大门的地方有一座铺着红地毯的楼梯，它先上升十二级然后分成两股，像一对翅膀。每一股对称的部分都向上弯曲通往二楼。一扇彩绘玻璃窗耸立在中央平台上方，透过它斜射进来的阳光呈现出彩虹般的色彩，为地毯染色。

“大楼梯，”贝克夫人说。“和房子一起建于 1913 年。从那时起这里几乎没什么变化。霍普先生特意选择了一个永恒的设计。”

她不停地移动，高跟鞋在大理石地砖上发出节拍器的声响。我跟着她，被地面绊了一下。地面有些地方不平整，像外面的海洋一样时起时伏。

“你可以稍后收拾你的东西，”贝克夫人说。“我想先在阳光房里聊聊天。那是一个充满欢快的小房间。”

我眼见为实。到目前为止，霍普大宅里没有任何地方透出欢乐，就连那几处还算漂亮的场景也是如此。阴郁和绝望似乎在角落里安了家，像蜘蛛网一样聚集在那里。空气中还带着一股寒意——一种带有咸味、无形无质的《某种东西》，让我忍不住打了个寒颤。

我知道这只是我的想象。这里有三个人死了。如果传说属实，那死亡的方式极其恐怖。这样的知识会扰乱你的心智。

仿佛为了印证这一点，我们经过了一幅装裱好的油画，画中描绘了一个穿着粉色缎面长裙的少女。

“霍普小姐，”贝克夫人一边小跑而过，一边头也不抬地说，“是她父亲委托画家为她生日所作的肖像。”

与贝克夫人不同，这幅肖像让我瞬间僵住。画中，莱诺拉坐在一张白色长榻上，身后是粉色条纹壁纸，她的肩膀上方挂着一小片镀金框的镜子。莱诺拉有些笨拙地靠在长榻的扶手上，双手放在膝盖上，手指交缠，似乎暗示着画家试图用过于随意的姿态来掩饰的紧张。

她苍白肌肤和精致的面容让我想起即将绽放的花朵。年轻的莱诺拉有着俏皮的鼻子、饱满的嘴唇和几乎与宏伟楼梯上方彩色玻璃一样明亮的绿色眼睛。她直视着画家，眼神中闪烁着顽皮的火花，几乎像是在预知几十年后人们会对她说什么。

我前方五步远的贝克夫人转过身，不耐烦地看了我一眼。“阳光房在那边，麦迪尔夫人。”

我继续前行，但在离开前，最后看了一眼莱诺拉的画像。旁边一排挂着另外三幅画，形状和大小都和莱诺拉的画像一样，全都藏在黑色丝绒绸缎后面。这层织物不是覆盖在画上，而是被绷得紧紧的，由直接钉入画框的钉子固定。然而，尽管费了这么多功夫，画像还是没能完全隐藏起来。我透过薄薄的丝绒，隐约能看到它们，模糊而毫无特征，像幽灵一样。

温斯顿、伊万杰琳和弗吉尼亚·霍普。

而莱诺拉是唯一还在展示的，因为她也是唯一剩下的。

我追上贝克夫人，快速跟在她后面走完剩下的走廊，经过那些门紧闭的房间，暗示着那些禁止进入的地方。每经过一个房间，我都感到一阵短暂的寒意。是风，我告诉自己。像这样的大老房子里经常发生这种事。

阳光房至少比屋子里其他地方亮堂些，虽然谈不上愉快。家具和霍普大宅的其他地方一样，都是些发霉的古董。到处是天鹅绒、刺绣和流苏。房间最远处摆放着一架大钢琴，琴盖放下，关得比棺材还紧。

房间的闷热被两面墙上的落地窗缓解了。一排窗户面对草坪，从远处可以看到卡特正在耙树叶。另一排窗户望向空荡荡的露台。露台上有道短小的大理石栏杆，甚至不到腰部高，沿着露台延伸。栏杆之外什么也看不见，因为根本没有什么可看的。只是一片无垠的蔚蓝天空，让人觉得这座豪宅仿佛真的悬浮在半空中。

贝克夫人让我多看了几秒钟，然后指向一把红色天鹅绒的沙发椅。“请坐。”

我把自己小心地挪到双人沙发边缘，生怕弄坏它。确实怕。在霍普大宅，一切都显得那么老旧又昂贵，我以为这里的东西都无法更换。贝克夫人却毫无犹豫地在我对面的双人沙发上坐下。她的动作扬起一小团灰尘，从布料上腾起，像一朵微型蘑菇云。

“那么，麦迪尔女士，”她说，“跟我说说你自己吧。”

在我开口前，另一个人伴随着咚咚声和哗啦声冲进了房间。一个年轻女子一手提着金属桶，另一手拖着吸尘器。她看到我们时停了下来，让我有几秒钟时间来欣赏她那副奇特的模样。大概二十岁左右，穿着一身黑白电影里常见的正式女佣制服。黑色及膝连衣裙。浆硬的白领，尖端精致。白色围裙上印着被她擦过手留下的污渍。

其余部分则完全是艳丽的色彩。她的头发染成了刺眼的红色，还夹杂着两条霓虹蓝的发带，沿着脸的两侧垂下，像章鱼的触手一样晃动。类似的蓝色条纹横过她的眼睑，在太阳穴处逐渐消失。她的口红是泡泡糖粉红色。深粉色的口红在颧骨上划过。

“哎呀，抱歉！”她看到我时吓了一跳，显然对在霍普大宅出现陌生人感到惊讶。我猜这种情况不常发生。“我以为房间是空的。”

她转身要离开，又发出一阵哗啦声，我才意识到那来自她手腕上每只手腕上佩戴的六条彩虹色塑料手链。

“是我的错，杰西卡，”贝克夫人说。“我应该提前告诉你我今天下午需要用这个房间。这位是麦迪尔女士，霍普小姐的新护理员。”

“嗨，”我挥了挥手。

那个女孩也挥了挥手，手镯发出叮当声。“嘿。欢迎加入我们。”

“我们俩正要更熟悉一些，”贝克夫人说。“也许你可以在门厅继续打扫。看起来有点被忽视了。”

“但我昨天已经打扫那里了。”

“你是在说我的眼睛欺骗了我吗？”贝克夫人说，脸上露出一丝紧绷到近乎恶毒的笑容。

女孩摇了摇头，使她的耳环晃动起来。“不是，贝克夫人。”

年轻的侍女屈膝行礼，贝克夫人似乎把这一举动误认为是真诚。然后她离开，在我身上投来好奇的一瞥，接着带着她的水桶、吸尘器和叮当作响的首饰离开了阳光室。

“请原谅杰西卡，”贝克夫人说。“如今找个好帮手太难了。”

“哦”是我唯一能说的回应。难道我不是也在帮忙吗？贝克夫人呢？

她戴上眼镜，调整好镜框，透过厚厚的镜片看着我。“现在，麦迪尔女士——”

“你可以叫我姬特。”

“姬特，”贝克夫人说，仿佛我的名字让她感到厌恶。“我猜那是某个名字的缩写。”

“是的。姬特里奇。”

“作为名字，有点太华丽了。”

我明白她的意思。对我来说，这个名字太华丽了。

“那是我的外祖母的娘家姓。”

贝克夫人发出声响。不是完全的“嗯嗯”，但很接近。“还有你们的人？他们来自哪里？”

“这里，”我说。

“你得更具体一点。”

我再次理解了。这里不止一个“这里”。有那些紧贴悬崖的豪宅，是那些曾经让霍普家族俯瞰的富裕阶层的人的家。然后是其他人。

“镇上，”我说。

贝克夫人点点头。“我以为是这样。”

“我父亲是个修理匠，我母亲曾是图书管理员，”我主动提供信息，试图让贝克夫人相信我的家庭和霍普斯他们一样值得尊重。

“挺有意思的，”贝克夫人用一种明确表示她并不这么认为的语气说道，“你做护理工作有经验吗？”

“是的。”我绷紧了神经，不确定她已了解多少。“古兰先生跟你说什么了？”

“非常少。我真希望可以说你受到高度推荐，但那会是个谎言。关于你，我几乎什么都没被告知。”

我深吸一口气。这或许是个好事。但另一方面，也许不是。因为它意味着如果被问起，我将不得不亲自解释一切。

请不要问，我想。

“我在 古兰 家庭护理助手公司工作了十二年，”我说。

“那确实是很长的时间。”贝克夫人直视着我的目光，她的表情难以捉摸。“我猜你在那十二年里学到了很多东西。”

“是的，我确实学到了很多。”

我开始列举我所知道的所有事情，从日常琐事——简单的烹饪、简单的清洁、在床上的人还躺着时更换床单——到专业领域。擦沐浴露澡和插入导尿管，抽血和注射胰岛素，检查肩胛骨和臀部是否有压疮。

“你简直像个护士，”贝克太太打断了我，因为我说话说得太久。“你照顾中风病人的经验多吗？”

“有一些，”我说，想起了普拉克太太，以及我在她可怜的丈夫没钱支付机构服务之前只照顾了她不到两个月。普拉克太太被转到一家政府资助的养老院，我被分配到另一位病人那里。

“霍普小姐的情况可能需要比你习惯的更多关注，”贝克太太说。“她一生中大部分时间都饱受健康问题困扰。二十多岁时的一次小儿麻痹症让她双腿严重受损，以至于她从那时起就无法行走。在过去二十年里，她经历了一系列中风。中风让她失去了说话能力，右侧身体瘫痪。她只能移动头和脖子，但有时很难控制它们。她实际上只有左臂有限的运动能力。”

我活动自己的左臂，无法想象自己只有控制身体这么一小部分的能力。至少现在我知道为什么莱诺拉从未离开过霍普的终点。她走不了。

“这是为什么之前的护士离开的原因吗？”

“玛丽？”贝克夫人似乎有些慌乱。这是我第一次看到她表现出真实的情绪。“不，她工作做得很好。她在这里待了一年多。霍普小姐非常喜欢她。”

“那她为什么突然离开？”

“我真希望我知道。她没有告诉任何人她为什么要离开，要去哪里，甚至没有说她要离开。她只是离开了。更糟糕的是，是在半夜。可怜的霍普小姐一整晚都没有人照顾，期间可能发生了可怕的事情。考虑到最后一个在你照顾下的人发生了什么，你很清楚这一点。”

我胸中一紧。

她知道。

当然她知道。

在贝克夫人严厉的目光下扭动不安，我所能说的只是：“我可以解释。”

“请吧。”

我移开视线，感到羞愧。我觉得自己暴露无遗。如此赤裸，以至于我开始抚平裙子，试图用布料遮盖尽可能多的身体。

“我有一个——”我的声音哽咽，尽管我已经把这个故事讲过十几次给同样多的怀疑者听。警察。政府工作人员。古兰先生。“我有一个病人。她病了。胃癌。当她发现时，已经太晚了。它已经扩散……到处都是。手术不可能了。化疗只能到那里。除了让她舒适并等待结局，别无他法。但是疼痛，嗯，它极其剧烈。”

我继续盯着我的膝盖，我的手，以及它们不断抚平裙子的方式。然而，我的话却没那么谨慎。它们变得更快，更自由——这在警察局那间灰色的审讯室里从未发生过。我把这归咎于身处霍普大宅。这个地方熟悉死亡。

“她的医生给她开了芬太尼处方，”我说。“只能偶尔服用，且仅在必要时使用。有一晚，情况确实需要。我从未见过有人受如此重伤。那种疼痛？不会短暂消失。它会持续存在。它会吞噬一切。当我凝视她的眼睛时，我看到了纯粹的痛苦。所以我给她服用了单剂量的芬太尼，并监控她的疼痛情况。似乎有效，于是我上床睡觉。”

我停顿了一下，就像每次讲到故事这个节点时一样。我总需要一点时间，才能深入讲述我的失败细节。

“第二天早上，我比平时醒得早，”我说，回忆起窗外那片深灰色的天空，仍残留着夜晚的痕迹。那种阴沉感觉像是不祥之兆。一看之下我就知道出事了。“我去查看病人，发现她毫无反应。我立刻拨打了 911，这是标准流程。”

我略去了已经知道这是浪费时间的那部分。我认得死亡。

“我看见那瓶芬太尼时，正在等急救人员。公司规定要把所有药品放在床下锁着的盒子里，这样只有护理员才能取用。也许我太累了。或者被她承受的痛苦吓到了。无论是什么原因，我忘记把那瓶药带走了。”

我闭上眼睛，试图不去想象那瓶药躺在床头灯旁侧倒的样子。但我还是看了。我看到了一切。那瓶药。离瓶盖几英寸远的药盖。剩下的唯一药片。一个浅蓝色的小圆圈，我总认为这么危险的东西不该如此美丽。

“她夜里吞下了所有但最后一颗，”我说。“我睡着的时候她死了。她在现场被宣布死亡并被带走。验尸官后来说她死于芬太尼过量引起的室颤。”

“你觉得是故意的吗？”贝克夫人说。

我睁开眼睛，发现她的表情缓和了一些。但并不足以让人误以为是同情。那不是贝克夫人的风格。相反，我看到这位老妇人眼中流露出的，是一种更复杂的东西：理解。

“是的。我想她确切地知道自己在做什么。”

“可人们还是怪罪你。”

“他们确实怪罪了，”我说。“把瓶子放在伸手可及的地方是疏忽。关于这一点我从不否认。但我被停职了，没有薪水。还进行了官方调查。警察也介入了。闹得足够大，甚至上了本地报纸。”

我停顿了一下，想象着父亲手里拿着报纸，眼睛又大又红。

他们说的不是真的，小姬特。

“我从未被指控任何罪行，”我继续说道。“那被裁定为意外，我的停职最终结束了，现在我重新回到工作岗位。但我知道大多数人认为最坏的情况发生了。他们怀疑我把那些药故意放在那里。或者甚至认为我帮她吃了药。”

“你吗？”

我盯着贝克夫人，既惊讶又感到被冒犯。“这是什么问题？”

“一个诚实的问题，”她说。“值得一个诚实的回答，你不觉得吗？”

贝克夫人平静地坐着，是耐心的典范。我注意到她的姿势完美无瑕。她笔直的脊柱几乎不碰到布满灰尘的沙发靠背。而我则相反——瘫在沙发上，双臂交叉，被她的问题压得动弹不得。

“如果我说是，你会相信我吗？”

“是的，”贝克夫人说。

“大多数人不会。”

“我们这些在霍普大宅的人可不和其他人一样。”贝克夫人转向一排窗户和它们之外的露台栏杆。再往远处就是……什么都没有。一个由上方天空和下面（推测是）水构成的深渊。“在这里，我们给那些被指控犯下可怕罪行年轻女性以信任。”

我坐起身，惊讶不已。从贝克夫人严肃的态度来看，我以为谈论霍普大宅的悲惨过去是被禁止的。

“别假装你不知道这里发生了什么，亲爱的，”她说。“你知道。就像你知道每个人都认为霍普小姐是那个负责的人一样。”

“是吗？”

这次，我甚至自己都惊讶了。通常，我并不这么大胆。再一次，我怀疑是这房子该负责。它诱人提出大胆的问题。

贝克夫人微笑着，也许满意，也许不满意。“如果我说是呢？”

我环顾四周，看着那些杂乱的家具、一排排的窗户、草坪、露台和无限的天空。“既然我在这儿，我得给她一个机会。”

这显然是正确的答案。或者，至少是可接受的。因为贝克夫人站起身来说：“现在我要带你们看房子的其余部分。之后，我会介绍你们给霍普小姐认识。”

这就正式了。我是莱诺拉·希望的新护理员。

我撒谎给贝克夫人又有什么关系呢。

不只是关于我之前的病人。

而是关于莱诺拉·霍普，我对她的看法并没有改变。我仍然认为她是个杀手。我也知道无论我怎么说都没用。她是我的病人。我的工作是照顾她。如果我不用心工作，就不会有报酬。就是这么简单。

我们离开阳光室，沿着走廊往回走，朝房子的中心前进。当我们到达肖像画前，我偷偷又看了一眼展出的那唯一一幅。

莱诺拉油画中的眼睛似乎在我们经过时跟着我们移动。