我的车载音响里播放着杜兰乐队的音乐，我沿着紧贴着崎岖海岸线的道路前行，越爬越高，直到护卫车开始摇晃，大西洋的汹涌波涛在远处的沙滩上化作一片片白色的模糊。后视镜里清晰地映出那片悬崖，它几乎在尖叫着炫耀着老钱的味道，巨大的房屋紧贴着陡峭的悬崖峭壁，像鹈鹕的巢穴一样，一半被砖墙和一簇簇常春藤遮掩。

另一边的生活。

这就是我母亲会怎样描述那些带有塔楼、寡妇散步台和面向大海的凸窗的悬崖别墅。

我持不同意见。就连另一半也负担不起在悬崖区居住。这个地区向来都是——而且永远都会是——高不可攀的空气。这里住着精英中的精英，高高在上俯瞰着所有人，仿佛是上帝亲自将他们安置在那里。

“可你在这里，跟它们脸贴脸呢，”我母亲会说。“正要去这些地方工作。”

我再次表示反对。我即将前往的地方，绝非人们心目中的理想之地。

霍普大宅（Hope's End）

直到今天，我只听说它被简单地称为霍普大宅，通常是用那种用于悲剧事物的低沉语气。现在我明白了原因。“希望之终结”这个名字让我觉得对一个庄园来说太过惊悚的末日感。尤其是考虑到那里发生了什么。

我的了解仅限于那首韵律诗。我知道温斯顿·霍普通过航运发了财，并在缅因州北部多岩石的海岸建造了他的庄园，而不是在巴港或纽波特，因为这里的土地大多未开发，他可以随心所欲地选择纯净的海景。我还知道温斯顿有一位妻子，伊万杰琳，以及两个女儿，莱诺拉和弗吉尼亚。

而且我知道在一个很久以前的十月夜晚，他们三个人被杀害了——家族的第四个成员被指控是凶手。更别提还是一个年仅十七岁的女孩。难怪我认为我在小学后面那片荒芜的操场上第一次学到的那首阴森的韵律诗是编造出来的。这一切都太哥特化，不像是真的。

但它确实发生了。

现在这已成为镇上的传说。

那种孩子们在睡衣派对上窃窃私语，而成年人却不愿提及的事情。

幸存的莱诺拉声称自己与此事无关。她告诉调查人员，她在谋杀发生时熟睡，直到醒来后下楼，发现其余家人都已死亡，才知道发生了这一切。

但她无法告诉警方的是，还有谁可能参与其中。

或者，怎么。

或者，为什么。

连莱诺拉也无法解释为什么她没有被凶手盯上，这导致警方怀疑是她干的，尽管没有人能证明。所有的仆人都被方便地安排了夜班，消除了任何可能的证人。由于没有证据能将她和犯罪行为直接联系起来，莱诺拉从未被指控。但只要看看那所学校的童谣就能知道公众的看法。童谣的第一行——十七岁的莱诺拉·霍普——完全表明她为所有事情负责。

我不感到惊讶。没有所谓的无罪推定。

我知道这是从经验中得来的。

当小镇对莱诺拉·霍普作出判决时，她藏在了她家的房子里，再也没有出现过。但这并没有阻止人们尝试。在我上高中时，经常有男孩组队互相挑战，偷偷溜到霍普大宅的领地上，偷看窗户，想一睹莱诺拉的风采。据我所知，他们中没有人成功过，这让我对霍普小姐有些不情愿的尊重。我真希望自己能消失。

前方，地势更高，道路倾斜以迎接它。当我在护卫车上摇晃时，我注意到阳光斑驳的远处有一堵砖墙。它高得足以遮挡任何背后的痕迹，也足够古老，以至于道路绕着它弯曲，仿佛在表示敬意。

我跟着弯道缓缓行驶，直到看到墙上喷绘的字迹。那幅涂鸦，在庄严的红砖上泛着霓虹蓝，告诉我我到了正确的地点。

我盯着这些字，思考是否应该继续前进还是尽快开车离开。我知道答案。那是我无法承受的。

于是我继续前行，将护卫车缓缓驶向覆盖着破损墙壁缝隙的华丽大门。另一边，车道穿过一片翠绿的草坪，直通霍普宅邸本身。

现在看着它，我好奇为什么任何人会叫它这个名字。

这不是一栋房子。

这是一座豪宅。

这是我十四岁那年，父母带我去巴港一日游时，从未亲眼见过的东西。我记得我父亲一整天都在抱怨那些在巴港建造宫殿般豪宅的富人们。上帝知道，他要是看到霍普大宅，这座豪宅将那些傲慢小镇里的庄严宅邸都黯然失色，他会说什么。它更大。更宏伟。这简直就像是《达拉斯》或《王朝》或其他我妈曾经追过的那些愚蠢的黄金时段肥皂剧。

这座三层高的豪宅，看似一艘邮轮那么宽，是镀金时代奢侈的奇迹。墙壁是红砖砌成的。在正门双扇门和所有窗户周围，是毫无用途的白色大理石装饰，只是为了展示霍普家族曾经拥有的财富。从展示的雕刻曲线和卷草花纹的数量来看，那可是相当多的财富。三楼的窗户保留了白色大理石装饰，但它们从坡屋顶上突出，屋顶上装饰着十二个细长的烟囱，看起来像是一顶华丽生日蛋糕顶上的蜡烛。

在门口有一个小型对讲系统。我摇下车窗伸出手去按它。过了三十秒，它发出一阵静电声后突然响起，接着传来一个女人的声音。

“嗯。”

这不是一个问题。事实上，她说话的方式充满了三封信所能承载的那么多不耐烦。

“嗨。我是姬特·麦迪尔。我停顿了一下，让声音的来源也介绍自己。她没有这么做，于是我又补充道，“我是与古兰家庭健康护理助手。我是新的护理—”

那个女人在我按完门铃前，用简短的“上来”打断了我。

车前的栅栏开始打开，发出紧张地颤抖声，仿佛被我的存在吓到了。它吱嘎作响，缓缓地越开越大，让我不禁想知道霍普大宅有多少次欢迎过客人。我想，不会太多，因为栅栏在只开了一半时就嘎吱嘎吱地停了下来。我小心翼翼地把车往前开，试图判断是否有足够的空间通过。没有。如果我想保住我的两侧后视镜的话，更没有。我的预算，虽然不多，但并不包括汽车维修。

我正准备下车自己推栅栏时，远处传来一个男人的声音。

“又卡住了吗？”

声音来源逐渐靠近，推着一辆装满落叶的手推车。我注意到他长相英俊，三十多岁。从他的法兰绒衬衫和沾满泥土的牛仔裤来看，体形相当好，至少在我看来是这样。他留着浓密的胡子，头发稍微过长，在脖颈后部微微卷曲。如果情况不同，我可能会感兴趣。完全不同。完全另一种生活不同。就像汽车维修一样，我的生活没有空间陷入浪漫关系。不，肯尼不算。

“我不知道之前的事，”我透过敞开的窗户说，“但现在肯定卡住了。”

“你应该说‘次数’，”男人回答道，露出了一个可爱地歪斜的笑容。“这都第十次了。我总是忘记把它加到我在这里需要做的其他一百件事的清单上。你是新来的护士吗？”

“护理员，”我说。这是一个必要的纠正。护士需要上学。像我这样的护理员接受专业培训——在缅因州是州强制要求的 180 小时——教我们基础知识。检查生命体征，分发药物，轻量物理治疗。但向陌生人解释这一切需要的时间不值得。

“那咱们赶紧把这门打开，你就可以开始了。”男人从牛仔裤后口袋里掏出一副工作手套。他装模作样地戴上手套，说：“安全第一。我可是吃过大亏——这地方可不是好惹的。”

他用力拉拽大门，门发出刺耳的吱呀声，我甚至觉得如果这声音是从我照料的某个人发出来的，我一定会说它在痛苦呻吟。

“你在这儿全天候工作吗？”我提高嗓门问道，以便盖过大门的声响。

“是的，”男人回答。“现在我们这儿人手不多了，不过曾经这地方可是雇满了帮手。比如，以前有园丁、场地管理员和杂工，还有一帮兼职帮手。现在这些活儿我全包了。”

“你喜欢这里吗？”

那男人最后一次推了推栅栏，把它从车道上清理干净。转向我，他说：“你是说，我害怕了吗。”

是的，这就是我的意思。我本意是问一个无邪的问题。考虑到这里发生的事情，这很自然。但事后再想，我意识到它也可能被看作极其粗鲁。

“我只是—”

“没关系，”男人说。“你只是好奇而已。我知道墙外的人对这里说什么。”

“我猜这意味着不行。”

“正确的假设。”男人脱下一只手套，伸出手。“我是卡特，顺便说一下。”

我握了握他的手。“姬特·麦迪尔。”

“很高兴认识你，姬特。我确信我们还会再见面的。”

我停下车，准备离开。“谢谢你帮我处理大门的事。如果你没有来，我不确定我会怎么做。”

“我想你总会找到办法的。”卡特仔细地打量我，头歪着，带着好奇的赞赏。“我觉得你是个很有应变能力的人。”

我曾经是。现在不是了。有应变能力的人不会被解雇，如果被解雇了也能找到新工作，而且不会在 31 岁还住在家里。尽管如此，我还是点点头接受了这个赞美。

“还有一件事，”卡特说着，走到敞开的车窗边，弯下腰，与我对视。“忘掉大家说的关于莱诺拉·霍普和这里发生的事情。他们根本不知道自己在说什么。霍普小姐完全是无害的。”

尽管他本意是让人安心，但卡特的话反而更突显了情况的超现实真相。是的，我离开古兰先生办公室时，知道这项工作的内容。但那只是一个抽象的概念，被打包、处理我父亲的矛盾心理、试图找到这个地方的事情所推到背景。但现在我到了这里，它像一记重拳般击中了我。

我即将遇到一个屠杀了全家的人。

我提醒自己，这是“据称”屠杀。正如古兰先生那狡猾地提醒我的，莱诺拉从未被定过任何罪。但除了莱诺拉，还能有谁做过这件事？家里没有其他人，没有其他嫌疑人需要考虑，也没有其他人还活着。韵脚的最后一行，萦绕在我的脑海中。

我猛地一颤，从卡特身边抽离，朝着主宅走去。我缓缓驾驶，目光紧锁着前方那令人惊叹的建筑。但越靠近，这奢华宏伟的气派便如雾气般消散，显露出显而易见的荒废。

近距离看，我意识到，霍普大宅一片狼藉。

二楼的一扇窗户缺少玻璃，现在用胶合板覆盖着那个大洞。一些门窗周围的装饰大理石碎片脱落。屋顶缺少五分之一的石板瓦，呈现出饱经风霜、坑坑洼洼的样子，这倒让我松了口气。终于，有个地方像我此刻感觉一样破败。

车道在房子前通向一个环岛，另一条辐条通向离主建筑几码远的一个低矮车库。我穿过环岛，数着车库有多少门。

五个。

果然是另一半的生活。

我在房子前停车，下车，跳上三级台阶，来到一座巨大的双门前，这扇门位于豪宅的正中央。在我还没来得及敲门，门就猛地打开了，露出了一个站在门内的女人。她突然的出现吓了我一跳。或者，也许仅仅是她单色的外表令人震惊。白色的头发拂过肩膀。黑色连衣裙紧贴着苗条的身材。蕾丝领口让我想起了祖母曾经编织的桌布。苍白的皮肤。蓝色的眼睛。鲜红的樱桃色口红。这一切都如此戏剧化和严肃，以至于我无法准确判断女人的年龄。如果非要猜测，我会说七十五岁，但我知道自己可能至少偏差十年。

一副猫眼眼镜挂在女人的脖子上。她把它们拿到眼前，看了我一眼——只是一瞬间，却像是在评估我。

“麦迪尔女士，”她终于说。“欢迎。”

“谢谢，”我说，尽管这位女士的语气实在谈不上欢迎。很明显她就是我在对讲机里谈话的那个人。那副漠不关心的声音毋庸置疑。

“我是管家贝克太太。”这位女士停顿了一下，打量着我的穿着，似乎觉得我的外套不够好。那是一件蓝色的羊毛外套，上面起了数不清的毛球。我已经穿它太久了，记不清是什么时候、在哪里买的。或者也许贝克太太的明显嫌弃是针对外套下面的东西。白色衬衫。灰色裙子。黑色平底鞋，上次穿是在我母亲的葬礼上。如果是这样，我实在忍不住。这是我最好的衣服。

贝克太太犹豫了一下，然后补充道，“请进。”

我也犹豫不决，徘徊在门外。让我停顿的是那扇门。它几乎和高度一样宽，周围环绕着更多那种无处不在的大理石装饰，它有点像一张张开的嘴。看着它让我想起了卡特说过的一句话。

我突然渴望回家。考虑到那栋房子自从我母亲去世后就没有让我感到过家的温暖，这完全出乎意料。但它曾经是一个充满同样快乐回忆的快乐地方。下雪的圣诞节、生日蛋糕，还有星期天早上我母亲穿着她那件滑稽的花布围裙做法式吐司。希普斯端有快乐的回忆吗？还是它们都在那个可怕的黑夜全部消失了呢？悲伤是唯一剩下的东西吗？

“来了吗，亲爱的？”贝克夫人清了清喉咙不耐烦地问。

我的一部分不想去。整个地方——它的规模、它的炫耀，尤其是它的名声——让我想立刻转身回家。

但我又想到了我的父亲、我的卧室、我储蓄账户里剩下的零钱。如果我不采取行动，这些都不会改变。如果我离开——我非常想离开——我将困在同样的困境中，就像过去六个月一样。但在这里工作，即使只工作几周，也可能改变一切。

想到这些，我深吸一口气，穿过大门，让霍普大宅将我完全吞噬。