尽管我花费了大量篇幅描绘年轻子女如何努力地重构秩序，但如果希望尽可能地走进他们的真实经验，就无法只关注追寻过程中积极的一面。事实上，面对父母离世，44位年轻子女中只有1位年轻子女——1年前母亲因长期抑郁症而自杀的喻小姐告诉我：“我从来就没有想过（为什么）这个问题。”另外的43位年轻子女都曾追寻过意义，即使时隔多年，其中很多人仍表示想不通，始终无法接受。这样的重构失败再次体现了失序的核心特征：父母早逝这一现实（对父母和子女的双重不公平）与年轻子女原有的生命叙事（有秩序、有意义、有公平），两者之间充满了冲突；试图将前者融入后者困难重重，极其容易失败。

那么在年轻子女的经验里，重构失败这一经验具体是怎样的？他们为何无法实现重构？当重构失败时，年轻子女又会有怎样的经验？我接下来将一一陈述，以描绘他们在无法将失序融入生命时的自救经验。

朱小姐：凭什么最后离开的是爸爸？为什么他就注定要这么早地离开？别人不还是过得好好的？像高血压这种，都是很多成年人都有的病啊？别人的爸爸也有很严重的疾病，都还是可以活得好好的。就是想不通，为什么会这样。

我：那这个想不通，你有什么办法吗？

朱小姐：好像也没什么办法。想不通的还是想不通，这种事情就是想不通……在想这个事的时候，最多的想法其实就是不接受，我就是不能接受……他离开（大声抽泣了一下）。然后就是一直很想念，比如说心情很难过的时候，就特别想要他来陪我，在心里想你要来看看我多好的时候，我就会梦到他（抽泣），就会梦到他来看我，就觉得很感激，感觉他肯定还在我身边（大声吸气，鼻子塞住了）。

以上讲述来自我和朱小姐的对话。5年前，朱小姐的父亲在打篮球时突然倒地，事后猜测是高血压病史所致。在我们的两次对话中，她基本上说完每句话时都伴随着哭泣。如此强烈的哀伤反应，在44位年轻子女之中也是罕见的（因为大多数年轻子女在首次触及伤痛时更容易止不住哭泣，但在第二次访谈时情绪会变得相对稳定，只有聊到特定的情绪点时，才容易被触动）。但朱小姐在两次对话中几乎完全一致的哀哭反应，以及她完全拒绝接受的态度（与五年的哀伤时间相比较），令我在印象深刻的同时又感到困惑。也正是这样的困惑，让我在田野调查中增加了对重构失败这一现象的特别关注。

按照年轻子女的叙说，重构失败这一经验并非没有追寻过意义或暂时没有成功。事实上，他们往往花费了大量时间，尝试回答由父母离世所引发的一系列问题，但却不能接受/认可所找到的答案。因此我们可以说，此时的年轻子女是在有意识地抗拒同化（assimilation），即在面对父母死亡所触动的失序时，他们拒绝修改内在的情境评估意义（situational appraised meaning）以使之符合外在的普遍意义（global meaning）。

譬如，当云小姐问好友钱小姐，她如何缓和哀伤时，钱小姐很直接地告诉她，哀伤是缓不过来的，死亡也是想不明白的，“我说缓不过来的，你肯定不能接受。慢慢来吧，不要指望现在就想明白这件事情，没有办法想明白的”。而当我在第二次访谈时，问3年前父亲突然去世的沈先生，他在第一次访谈时告诉我的“耿耿于怀”是否还在时，他回应道：“现在可能会淡一点吧，其实‘耿耿于怀’这个东西，除非你有一天想通了。如果想不通的话，只能是慢慢淡一点淡一点，但不会消失的。”我继续问：“所以你始终没有想通？”沈先生也很坦然地告诉我：“对啊，我始终想不通。很正常。”

当年轻子女寻找死亡原因时，有时能找到具有一定解释力的“替罪羊”，但即便如此，父母的死亡在他们看来仍然是不合理的，“然后越想越难过嘛，因为这个事情不可能发生”（邹女士）。之所以会得出这样的结论，某些情况下，这与年轻子女拿来与父母做对比的“参照物”有关。1年半前父亲去世的曹先生，他承认父亲有非大事不去医院的不良习惯，导致在查出肝癌时就是晚期了。但是曹先生依然表示自己想不通，尤其是在对比了父亲（“这么好的人”）和爷爷（“大家都不喜欢他……毛病非常多”）之后，这样的结局无论对于身为儿子的曹先生，还是周围的亲朋好友来说，都觉得非常想不通。

曹先生：像我父亲这样的人，比较闷，比较固执，但他为人非常好，大家都非常喜欢他。有些我父亲的朋友知道他突然走了，也会非常诧异，说这么好的人怎么说走就走了。反而是我爷爷，大家都不喜欢他。因为他毛病非常多，又不会去改。说得不好听一点，有一段时间大家都觉得他怎么还没去世。他走了，大家也没有什么特别大的反应。但是我爸就是……平常大家都非常喜欢他。他为人处世非常好，但突然就走了，哪怕是普通朋友也好，或者我这个做儿子的也好，都觉得为什么这么好的人，我爸这么好的人就要得这种病，还走得这么快。就是非常不解。

1年前父亲去世的窦女士，是我的第40位研究参与者，她也进行了类似的对比：父亲（“不抽烟、不喝酒、不熬夜”）和伯伯（“又抽烟、又喝酒、又熬夜”）。她其实非常不解为什么伯伯现在还活得好好的，父亲却得了最后都没有确诊的绝症。最后依然无法理解的她只能猜测，父亲的死亡或许和家里的风水有关。

窦女士：我爸有个排行第二的哥哥，他抽烟、喝酒、熬夜，到现在都活得很好。我爸不抽烟，不喝酒，不熬夜……可能是命吧。当你看到人家又抽烟又喝酒又熬夜，人也不怎么样，现在还是活得挺好……无法理解，或许跟风水有些关系吧。他（父亲）另外几个兄弟也都是。他是到64岁（去世），另外几个兄弟，有一个大的，还有个小的，也就是他大哥跟他小弟，好像也是五十几岁就走了。

另一类情况则是，当年轻子女在试图解释死亡时，却找不到可责怪的“替罪羊”。3年前母亲因海难去世的郑小姐说：“那件事情发生之后，每个人都想找一个人，或者找一个东西去怪罪。”父亲将责任怪到了政府头上，认为当时有风暴潮，但政府却没有提前预警，也没有拉警戒线；两个姨妈则是责怪郑父，认为当时郑小姐的父亲没有尽到丈夫的责任，未能尽力保护好妻子。但在郑小姐看来，在母亲离世这件事上，没有人需要被责备，所以她说自己“我不理解（为什么发生），我觉得（只是）意外吧”。她指着我们面前餐盘里的鳗鱼，打了一个比方，说：“那这件事情为什么发生呢？很多事情就会这么发生，为什么这条鳗鱼就给我们杀来吃了？就是这样子呀，找不到（缘由）。”

朱小姐也说，关于父亲的离世，她找不到人可以责怪：

朱小姐：像车祸，我会有一种感觉，觉得这可能就是命吧。但是以像我爸这种方式离开，我就不能接受，会觉得很不应该。虽然车祸也不应该，但那是另一个人的失误。但是我爸的离开，没有任何人的失误。我觉得可能是我爸爸自己的疏忽，自己不舒服了，还依旧在球场上打篮球。但是我没有办法埋怨他。我没有办法说你凭什么，你凭什么什么都不考虑就去（打篮球）……（停顿）我会埋怨说你怎么就这样丢下我们，但是这样的埋怨也不多，更多的是难过吧，就是想念。跟那些车祸比，我就觉得车祸也许可以接受，但是这种突然离开，我接受不了。

正如10个月前母亲去世的云小姐在思考“为什么”时的叙事：“没有一个确切的结果，就是没有人告诉你。这种事情不会像数学题一样，就是一加一得二。这个事情永远没有一个确切的结果，没有人可以给出确切的结果。”许多年轻子女也遇到了相似的困境：能够解释死亡的原因很难被确切证实，而这样的情形常出现在因疾病而突然死亡的经验里。

1年前父亲突然去世的蒋小姐，事后她将父亲的病历材料拿给学医的朋友看，朋友说，医生当时的处理方式没有问题，但也很奇怪为什么两个小时内蒋父的病情会急转直下。而父亲在出事之前所食用的食物也都正常，因此，蒋小姐至今仍然未能找到父亲突然休克去世的原因，“也说不清楚是吃进去的东西，还是其他地方有感染之类的，就是完全无解”。

根据其他类似的叙事，我意识到这一原因出现的背后，或许与中国传统文化的死亡观有关，也就是希望尽量保留亲人遗体的完整。譬如，王先生坦率地说，当父亲在工作岗位上心源性猝死后，他一度想要和父亲的工作单位纠缠下去。当时他去医院咨询了医生，但被告知如果想获得具体死因，则需要解剖遗体，“后来因为各方面原因，还是放弃了”。同样放弃尸检的还有杨小姐一家人。当3年前父亲在去医院就诊的过程中突然倒地身亡后，杨小姐的家人不同意医院火化父亲的遗体，当即决定回家，并马上举行土葬仪式。火化尚且如此，可想而知，进行尸检就更不在杨小姐家人考虑的范围之内。因此，她事后也只能猜测父亲是心梗发作。

杨小姐：就是没有理由。就算说他（父亲）最后是心梗，也是我自己觉得，我猜测的，没有什么理由。生病是因为有疾病了，没有办法，会有一个原因，会有一个理由。爸爸走的时候，他都没有理由。我们家没有一个人知道这个理由，只有靠自己的猜测，只有自己去找理由。我们一边安慰着自己说……（沉默了5秒）嗯，是因为他喝酒抽烟太多了，然后一边又歇斯底里地说，凭什么？为什么？他明明好好的。

基于上述，我绘制了图2–5，实时总结了已有的研究发现。

很显然，重构秩序的努力未必能够帮助年轻子女走出“想不通”的困境。那么，个体在遭遇重构失败之后会如何选择呢？以往的理论研究较少涉猎这一课题。而在这次田野调查中，我发现，年轻子女在“想不通”困境中的自救经验，正好响应了这一研究空白。总结来说，他们通常会选择不再执着地继续搜寻，而是将这些“想不通”封存起来。

通常，在第一次访谈结束时，我都会问年轻子女一个问题：“如果你和爸爸/妈妈再见面时，你会想说什么？”我收到了很多温暖的回答，以及眼泪。但唯独周先生拒绝回答这个问题，“这种假设性问题，我是不回答的”。当时我是第一次听到这样的回答，便好奇地围绕这一问题和他继续讨论了下去。于是周先生向我坦白，其实关于“为什么”这一问题，他已经想了太多太多，“想了之后就掉进了一个黑洞，就越想越烦，越想越头疼”，以至于最后他只能强行命令自己停止，不能再思考这些想不通的问题，否则“我要去想这么多，就会累死的”。2年前父亲离世的陈小姐也告诉我，“不能想为什么是爸爸，（不能想）为什么是爸爸得这个病”。虽然陈小姐自己也知道，爸爸的工作环境会影响肺功能，但是她还是不愿意相信。而且，陈小姐强调现在自己有照顾妈妈的责任，所以不能再花时间去想这个问题。

年轻子女的另一类处理方式是命令自己停止逃避面对哀伤/丧亲。1年半之前父亲去世的曹先生认为，无论是寻找死亡原因，还是找“替罪羊”，在他看来其实都是在试图逃避，逃避面对自己的难过，逃避面对父母离世的现实。曹先生强调，即使退一步讲，真的能够找到所谓的“替罪羊”，父母离世后的人生还是需要自己来负责，需要自己去面对。因此，追问“为什么”实际上没有意义。

曹先生：因为我觉得，如果你要去怪谁，其实还是在转嫁自己的难过，你不想自己太难过，因为我可以怪这个人。我觉得这可能算是一种逃避吧。因为就算你（的父母）自杀、遭遇车祸，你可以怪别人，但后果都是要你自己来承担。以后要怎么办，要怎么处理这件事情，都是你自己要做的，而你要怪的那个人并不能帮你承担这些责任，要承担责任的还是你自己。对，我是这么觉得。

12年前父亲被杀的戚先生也说，现在的他觉得“这种事情难过也没有用了”，过度沉浸在这种负面的情绪里，只会让他的性格更悲观、更闭塞、更加不善于和别人交往。所以戚先生有意识地让自己“逃避它，遗忘它，然后让自己走出来，能够尽量有一个和正常人一样的心态”。

当8年前母亲去世的冯小姐说，她现在学聪明了，知道“避开那个牛角尖（那些‘为什么’的问题）不能去想”时，我好奇地追问她这个牛角尖钻了多久。冯小姐告诉我，从母亲在她21岁时去世那年，一直钻到二十七八岁。当时让她终于停下来的转折点，不是她命令自己停止，而是一位同学的父亲语重心长地告诉她，父母和子女是两个独立的个体，冯小姐可以自己选择追求幸福，也可以继续沉浸在悲伤里。

冯小姐：一个同学的爸爸就跟我说，你看你都28岁了，在我们这个圈子里已经算是很优秀的了。他说，你看我们这样不优秀的人都可以过得很幸福，这就是说其实每个人的生活状态是不一样的。你的父母有你父母的生活状态，你虽然是他们的孩子，但你是单独的个体，你可以选择过得幸福，也可以选择活在过去的悲哀里。不是每一个家庭的婚姻都是像你爸爸妈妈那样悲哀的。他说，就像我跟我爱人，你看我们俩就过得很好，就很和谐。其实你也可以拥有这样的婚姻生活，过得很平淡、很和谐。

长辈的这一席话让冯小姐开始意识到，她过去选择继续沉浸在哀伤里，不仅毫无益处，还是危险的，“现在想想，我应该尽早从悲伤里面出来，然后（有）更好的可能。复读的时候，我（可以）考好一点，到一个更好的学校去学习，接受更好的教育，接触更好的同学、更好的老师，我的那种忧伤也好，悲痛也好，可能就会有更好的人来帮我开解”。

让我感到特别温暖的是，当第二次访谈接近尾声时，冯小姐如同大姐姐一样，语重心长地对我说，赶快把研究完成，然后给自己放个假，好好出去玩一下，“那我就在这里提醒你一句，你早走出来也是要走出来，晚走出来还是要走出来。你始终要走出来的”。 让冯小姐深陷其中的那些问题：“为什么别人妈妈好好的？为什么就是我妈去世了？为什么我爸不管我？为什么就是我？为什么我经历这么多，还要活下来？”在现在的她看来，本就没有答案。所以回过头看，她很懊悔没有尽早放弃钻牛角尖，也没有早点为自己而活。这样的话，她后面的生活就可以少吃一点苦。所以当时哪怕是为了自己的健康，冯小姐认为自己也应该停止思考为什么，早点走出来。

（三）分割丧失和现在的人生

还有一些年轻子女的自救经验是尝试切断丧失的连锁反应，分割父母丧失和他们接下去的人生。7年前母亲因抑郁症自杀的施小姐告诉我，当时她有一个很不好的习惯：“我一旦遇到什么坎，就会把这件事情（母亲的离世）拉出来，在心里又过上一遍。”所以，一旦她遇到不顺利的事情或是人生低谷，她都会在心里默默咀嚼一遍所有的“为什么”：“为什么做这件事情失败？为什么我的家庭要这么惨，为什么是我母亲离开我？”而这也把原本就因母亲离世而陷入巨大不安的她，推到了更加焦虑的状况。她坦言说，自己当时原本就处于极度不安的状态，自从大四那年和男朋友分手后，更是因为其间夹杂的一系列事情而长期失眠，可以从晚上十一点平躺到凌晨四点。由于整个人的状态受到了太大的影响，施小姐最后决定把这些问题“封存”。而她的自救方式就是，努力切断母亲的离世和自己当下人生之间的连锁反应。

施小姐：以后……我觉得，一个事情就是这个事情本身，而不是每次我遇到一个什么矛盾，就把过去受过的所有苦难再拉出来，再把自己给压住。而且怎么说呢，我可能会把自己的生活剥离开之后，再去看妈妈去世这件事情给我带来的影响。

我：所以你会想要把妈妈的那件事情封存，不要让它有更多的连锁反应？

施小姐：对，不要让我每一次情绪崩溃的时候，都再让我更痛苦一次。嗯，对，我以前经常会哭，然后每次一哭都会想妈妈，就会想你为什么离开。不要每次一有什么困难，就把以前受过的苦都拿出来再打自己，太痛苦了；不要每次一苦的时候就把所有的苦都拿出来，太难承受。

基于上述，我绘制了图2–6，实时总结了已有的研究发现。