那时候不大明白教授水平的高低不全在口语好不好，发音是否纯正——学问常在这之外的——我们对英语说得地道的就佩服，对说得不地道的就觉得奇怪。比如，吴宓英语发音很糟糕，普通话也说不好，很重的方言腔，说英语、说普通话都带那个味，我们就奇怪，这么有名的教授，怎么发音还不如我们中学老师？

我们女生对吴宓印象不好，还有一条就是他土。吴宓身材偏瘦小，脑袋却蛮大，听说是四十多岁，看上去却是老学究的模样。他是穿西装的，还拿一根手杖，走起路直挺挺的，目不斜视。他拿手杖跟别人不一样，不住地在地下点，跟盲人行路似的。昆明尽是石板路，手杖点在石板上，嘀嘀笃笃地响。照说西装手杖的，应该洋派，但在他身上就是显得土。有的老师，学生是有点怕的，吴宓名气很大，表情又严肃，女生倒没有谁怕他的。

吴宓给我们上过“欧洲文学史”，这是联大外文系二年级的必修课，高年级没修过的人也可选修。到现在我还能想起他上课时的样子：左手抱几本洋装书，右手是手杖，嘀嘀笃笃走进教室。上课喜欢做手势，讲但丁的《神曲》，比画着天堂与地狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿低着头蹲下，让我们笑了又笑。说到但丁对贝阿特丽斯那段恋情，更是对着空中大呼“Oh！Beatrice！”。显然动了感情。不知他这样深情呼唤时，是否想到了毛彦文，我想下面的学生大概都有联想，他的那段恋情，联大学生中几乎是无人不知的。

我是还在天津时就知道了，因为家里有他的书。大开本，书皮是灰色的，上面写着“吴宓诗集”几个大字。这书是我哥买的，出国留学时就留给了我。旧体诗，我不大看得懂，只大概翻了翻，留意的是书中的许多照片，还有就是情诗。有些句子像大白话，比如“吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共惊闻”，没什么懂不懂的，一下就记住了。还有，他的追求没结果，就奉劝世人莫恋爱，“此事百害无一利”。我容易记住，还因为毛彦文后来嫁了国民党员老熊希龄，一九三四年我哥出国前我们全家到香山度假，住的就是熊希龄家的别墅。没准当时还议论过——这事在北方知识界真是传得“沸沸扬扬”。

不光是毛彦文，联大师生中还流传他的其他恋爱故事，包括师生恋。他对漂亮女生格外注意，倒也不全是因为恋爱，大概是爱美之心吧。上课点名，点到金丽珠，金应了，他一见就直直地看着她说“Beautiful！Beautiful！！”。我们直想笑又不敢笑，使劲忍着。又说他对女生特别照顾，很讲究绅士风度。大概是这样吧。但许渊冲说吴宓因为赵瑞蕻追我，就在课上安排赵和我坐一起，那是瞎扯。赵瑞蕻高我两班，因之前没上过“欧洲文学史”，的确是选修了，但联大的教室都是随便坐的，通常女生坐在前排，我都是和金丽珠一起坐的，赵瑞蕻、许渊冲他们都坐在后面。

说起来吴宓先生倒是和我们有过一次课外接触，那已经是我和赵瑞蕻结婚以后了。是我们住在凤翥街的时候。他由杨周翰陪着，到我们家是来搜书的，他听人说，赵瑞蕻拿了图书馆的书总不还。赵瑞蕻是有不少书借了不去还，我说他，他不高兴，说，书嘛，又不是偷。当时西南联大图书馆书不多，你占着别人就看不了，所以吴宓听说了很生气。

我远远看见他们来了，吴宓拿着手杖，嘀嘀笃笃，杨周翰在一边直跟我使眼色，也不知什么意思。我就对里面的赵瑞蕻说，吴先生来了。吴宓气呼呼的，我迎他进屋，发现书架上有些书没了，都是图书馆的书，当然是赵瑞蕻刚才拿下藏起来了。吴宓没搜出什么来，气鼓鼓的，也不说话，就走了。后来我又跟赵瑞蕻说，书还是应该还回去，这样霸着算什么？他不爱听，不过后来还是还回去了。要面子，找没人的时候，往柜台上一放就走了。