她在年老退休时决定响应写作天命的召唤，却害怕面对过去文字记录的黑暗岁月和无法承受的生命之重。两个作家之间的咨访关系，是否能写出疗愈的新篇章？

“我希望这次的咨询与我们上次不同，我想进行一次彻底的改变。60岁生日即将临近，我想改变我的生活。”

这就是莎莉的第一句话。她是一个俊美、直率的女人，她直视我的眼睛，紧紧盯着我。她指的是我们六年前的治疗，当时她要求进行四次治疗，而且只有四次，以帮助她处理父亲去世后长期的悲痛。虽然她有效地利用了那段时间，并在一定程度上探讨了她与父母之间暴风雨般的关系，但我感觉到还有很多东西需要关注，但莎莉一直坚定地希望只做四次治疗。

“我不确定你对我有多少印象，”她继续说，“但我一直在做物理学技术员，这是我想改变的事情。事实是，我的心从未扑在那份工作上。真正呼召我的是写作。我想成为一名作家。”

“我不记得你以前提到过这点。”

“我知道。那时我还没有准备好谈论它，甚至不愿意和自己谈这个问题。现在我已经准备好了。而且我又联系了你，因为我知道你是个作家，我想你能帮助我找到成为一个真正的作家的方法。”

“我会尽我所能。同我说说吧。”

“我已经做出决定，把写作放在第一位。我现在有足够的钱来做这件事，有退休福利和丈夫的工作。他是一名航空公司的飞行员，赚得盆满钵满，至少在未来五年会如此。最重要的是，我绝对有才华。”

“绝对有才华？说说看。”

“我是说我肯定有一些天赋。我18岁时赢得了一个文学协会的新作家小说奖，4000美元，那是42年前的事了。”

“一个巨大的奖项！相当地荣耀！”

“后来发现，是相当大的诅咒。”

“怎么说？”

“我有这样的想法：我永远也不能辜负这个荣誉。我觉得自己是个冒牌货，害怕展示我的作品。”

“你写了什么？”

“应该问我一直在写什么？因为我从来没有停止过写作，什么都写——数不清的诗歌、故事和小逸事。”

“那你对你的所有作品做了什么？你有没有出版过任何作品？”

“除了让我获奖的长篇小说外，我什么也没发表。从未尝试过出版。一次也没有。但我还保留着我写过的每一篇作品。我不能寄出任何东西，也不能扔掉任何东西。我把所有东西放在一个大箱子里，用强力胶布贴住，封存了我从十几岁开始写的所有东西。”

一个密封的大箱子里装着她写过的所有东西！我的心开始狂跳。慢点儿，我对自己说，因为我正在滑向我的作家身份，并感到自己变得太投入了。我的好奇心被点燃了，我的同情心也是如此。当我想象自己一生的作品被存放在一个大箱子里而无人问津时，我不寒而栗。不要过度认同，我告诉自己。这不会有什么好结果的。我转头看了看莎莉。

“这对你来说是什么感觉？”

“什么？把所有东西都放在那个箱子里？”

我点了点头。

“还不算太糟。眼不见，心不烦。这么着挺好的……直到现在。我可以告诉你很多关于‘否认’的祝福，我一直认为你们的职业缺乏对‘否认’的适当的感激、欣赏。”

“对！我们不邀请‘否认’参加我们的篝火晚会。我承认，我希望我的病人在进门前脱下他们的‘否认’并把它挂在衣帽间里。”

我们一起笑了。我们是一对好搭档。我上一次在咨询时间内说“篝火”“脱衣”和“衣帽间”是什么时候？我感觉到我们已经舒适地滑入了作家状态下的对话。小心点儿，小心点儿，我想。她是来寻求帮助的，而不是来找人聊天的。

“那个箱子，你把它放在哪里？”

“实际上有两个箱子。1号箱子，主角，被塞得满满的，用胶带封住，存放在看不见的地方，在我衣柜的后面。这些年来，我扔掉了很多东西——衣服、照片、书，但保留了那个箱子。我把那个箱子带在身边，就像乌龟拖着它的壳。在我生命中的大部分时间里，我从一个住所搬到另一个住所，而箱子里面装着我从青春期到大约15年前的所有作品。2号箱子，是我存放所有近期作品的地方，在我的书桌下放着，可以打开，处理公事。”

“所以你保存了你一生的写作成果，并把它放在身边，只是看与不看而已？”

“不，不是我的全部作品。早些年的一些好作品遭遇了悲惨的命运。”

“怎么讲？”

“这是个奇怪的故事。我很肯定在我们之前的治疗中，我没有告诉过你这些。我14岁的时候，有一天，我的伙伴和兄弟们都出去了，我开始在我父亲的卧室里窥探衣橱的抽屉。这种行为对于我算家常便饭。我不记得我在找什么，但我一直是一个铁杆儿的窥探者。在这个特殊的日子里，我在装有我父亲毛衣的抽屉里发现了我的两首诗。纸张似乎是潮湿的，好像是我父亲的眼泪落在了上面。我从来没有给过他我的诗，我对他拥有这些诗感到非常愤怒。他怎么可能得到我的诗稿？只有一个办法：他一定是在我上学的时候偷看了我的房间并偷走了它们。”

“于是……”

“好吧，我不能很好地与他对质，不是吗？那样的话，我就不得不承认我在他的衣橱里窥探。所以我只有一个办法。”

“那就是……”

“我烧掉了我写过的所有诗歌。”

哎哟！这感觉就像在我心脏上刺了一刀。我试图掩饰它，但她没有错过分毫。

“我说这话时，你吓了一跳。”

“烧掉你曾经写过的所有诗歌！”我正在努力想象那个14岁的女孩划着火柴，把她的诗烧掉的情景。多么痛苦、可怕，这种对自己的暴力！“告诉我，莎莉，你对那个年轻的14岁女孩有任何同情心吗？”莎莉看起来很感动。她把头向后仰，向上瞥了几秒钟，“嗯。我以前从未讨论过这个特别的问题。我得考虑一下。”

“让我们特别标注一下，确保我们以后可以再来讨论它，这很重要。不过现在，让我们多谈谈你来的原因。”我非常希望回到那个神秘的用胶带封住的箱子，它像磁铁吸引钉子一样吸引着我，但莎莉关于她父亲侵犯她的隐私时，她烧掉作品的故事让我暂停了。这种情况需要非常谨慎。我确信，她会回到那个箱子的，但只能按照她的节奏，只有在她做好准备的时候才行。

在接下来的几个月里，我们为她的新生活奠定基础。首先，她必须处理退休问题，这是一个重大的、令人恐惧的过渡，很少有人能平静地度过。尽管她充分意识到，在她的道路上有许多障碍。但她是一个有决心、有效率的女人，她编制了一份清单，将一个又一个项目勾掉。

首先，她必须接受她决定的不可逆转性。她所在的物理学领域发展迅速，她的知识库很快就会过时，而且她知道她不可能选择在短时间内改变主意，重新返岗。为了确保她的实验室在没有她的情况下也能正常运转，她在行政管理方面进行了周密的重组，以确保平稳过渡。

接下来，她解决了孤独的问题。她的丈夫计划继续飞行五年，而且50%的时间都不在身边，但她知道她可以依靠几位朋友。然后是经济问题。在我的建议下，她和丈夫咨询了一位财务顾问，得知他们有足够的资金用于退休，只要他们给孩子的钱少一点儿。然后他们安排了与两个儿子的会面，他们向她保证，他们可以自我管理。

她清单上的最后一项，“在哪里写作”，对莎莉来说是特别麻烦的，她为这个问题烦恼了好几个星期。为了写好作品，她需要绝对的安静、独处，以及与自然的充分接触。最终，她找到并租下了附近的一个阁楼，一棵巨大的加利福尼亚橡树环绕四周，拥楼入怀。

而后，有一天，令我非常震惊的是，她抱着一个两英尺见方的箱子走入我的办公室，这个箱子非常重，当她将其放在我们中间时，地板都在颤抖。我们坐在那里静静地看着它，直到她从包里拿出一把大剪子，跪在箱子旁边的地板上，看着我，说：“我想，今天就是命定之日了。”

我试图让事情的节奏慢下来。莎莉的眼睛红了，嘴唇颤抖着，她握剪子的手似乎不稳。

“首先，让我问问你有什么感觉。你看起来很紧张，莎莉。”

她身体回正，回答说：“甚至在我们第一次治疗之前，我就知道这一天会到来，这就是我要来见你的原因。我一直害怕这一天，好几个晚上几乎没有睡觉，特别是昨晚。但我今天早上醒来时，冥冥中知道，现在是时候了。”

“当你打开它时，你觉得会发生什么？”我过去曾提出过这个问题，但事实证明从未有答案。然而，在这一天，她坦然开口直言。

“我的生活中有很多黑暗的章节，比我传达给你的，更黑暗的章节，那个箱子里有很多黑暗的故事，我可能提到过这些故事，但只是在我们的治疗中，间接地提到。我害怕它们的力量，我不想再被吸进那些日子。我非常害怕。哦，是的，如你所知，我的家庭从外面看很好，但里面……里面有那么多痛苦。”

“是否有一个特别的故事或诗歌让你害怕再次读到？”

莎莉从地上站起来，放下剪刀，坐回椅子上。“是的，我在大学时写的一个故事，昨晚一直纠缠着我。故事我题为《坐车》，是关于我13岁时的故事，那段时间我非常不开心，认真考虑过自杀。在这个故事中——一个真实的故事——我登上一辆公共汽车，坐到了终点，然后一直来回坐了几个小时，考虑如何结束我的生命。”

“多说说关于昨晚不睡觉的情况。”

“这很糟糕。我的心脏跳得很厉害，我感到床在摇晃。我被那个特别的故事吓坏了：我整天坐在公交车上，想着要自杀，我记得当时找不到继续活下去的理由。我一直想象自己打开箱子，四处翻找，然后找到那个故事。”

“你那时13岁，而现在你刚满60岁。因此，这意味着乘坐公共汽车是47年前的事了。你不再是那个13岁的女孩了。你现在长大了；你嫁给了一个你爱的男人，做了两个好儿子的母亲；你喜欢活着，今天你在这里计划追求你真正的使命。你已经走了这么远，莎莉，但你却坚持认为你会被吸回到过去。这个奇怪的念头是如何、何时形成控制你的魔力的？”

“很久以前。这就是为什么我用胶带封住了箱子。”她又拿起了剪子，“也许这也是我把它带到你办公室来的原因。”

我扬了扬眉毛，给了她我最疑惑的眼神。“怎么讲？”

“也许，如果你和我在一起，你会守护着我，留我在这个世间。”

“我是一个好的守护者。”

“你保证？”

我点了点头。

就这样，莎莉再次跪在地上，有条不紊地剪断了胶带——尽量少损伤这个跟她生活了大半辈子的珍宝箱——她逐渐撬开了盖子。然后，她坐回椅子上，我们两个人都默默地注视着那些令人惊愕的纸堆，以及这些故纸堆里的内容，那尘封着她生活的文学记录。她随意挑了一张纸，默默地读了一首诗。

“请大点儿声。”

她惊恐地看着我。“我不习惯分享这些东西。”

“还有什么比现在更适合打破一个坏习惯呢？”

她看着这一页，手在颤抖。她清了几次嗓子。“嗯，这是一首我完全不记得的诗的第一行。它的日期是1980年。”

渴望文字

不是饥饿

而是疾病

缺少峰顶

舒适度崩塌

只是一片平坦

景致

吞噬了夜晚

像一列火车

穿越怀俄明州

漫游在那些思想的轨道上

我的脚步是为了攀登

就像那些鸟儿

在低潮岸边踱步

直到水或话语升起

平息所有的印记

无论是奇特之鸟

抑或奇怪的思想

泪水涌上我的眼眶。我一时间语塞。“这是一首令人惊叹的诗，莎莉。令人惊叹。我喜欢它，尤其是最后两句壮观的诗句。”

莎莉拿了一把纸巾，低下头，哭了几分钟。然后，她用纸巾擦了擦眼睛，抬头看了看我。“谢谢你。你无法想象，这意味着什么。”她在剩下的时间里翻阅了她生命中的古老篇章，偶尔大声朗读一些段落，然后，随着我们时间的结束，她坐回椅子上，深深呼吸两次。

“还在这里吗？和我一起共度当下？”我问道。

“仍然扎根在2012年。我很高兴你在这里。谢谢你。没有你，我不可能打开这个。”

我瞥了一眼时钟。我们已经超时了一小时。有时，病人看到这一眼，就会得出结论，我正迫不及待地等着这一小时结束。但往往，像今天这样，情况恰恰相反。我希望我们有更多的时间去探索我们所来之径。

“我们现在不得不停下来，但首先我们应该计划如何继续。可以肯定的是，我认为我们应该在明天或后天见面。”

莎莉点头表示同意。

“你觉得在家里翻看你的文章舒服吗？还是你愿意把箱子留在我这里，我们下次再继续一起看。”

在她思考我的问题时，我补充说：“我保证不偷看。”

莎莉选择了把箱子带回家，两天后再见面。在她离开后，我思忖，我的职业何等特别，何等荣幸，能够分享如此关键和珍贵的时刻！听她读自己的诗是一种享受。我是音盲，从不欣赏音乐会或歌剧，但一直很喜欢口语——戏剧，尤其是诗歌朗诵。而在这里，那一天，别人付费，请我免费观看这场非凡的戏剧，并聆听精巧的诗歌。我感到很内疚，因为我非常享受与莎莉在一起的这一小时。当然，我知道这是有问题的——毫无疑问，“移情”一直在这次咨询中游荡，而她父亲的形象盘旋在我面前，大大增加了她与我的分享工作的复杂性。还有一个问题是，我这个专业作家，该如何对她的艺术创作做出反应。一些治疗师拒绝阅读病人的作品，因为他们担心会破坏双方的关系。他们担心，如果他们不喜欢或不能理解这些文章，他们该如何回应。我从来没有被这个问题困扰过。我对任何寻求培养创造力的人都非常尊重。如果文章不符合我的品味，我总能找到一些让我感动的句子，告诉作者。这种做法总是受到欢迎，而且通常有助于作家提升他们的作品质量。在这个例子中，没有出现任何问题，因为莎莉是一个有天赋的作家，我所要做的就是说实话。

在许多个星期里，她通读了她的作品，并不厌其烦地将所有内容、每个字都输入她的电脑。这项任务被证明是治疗工作的宝藏，因为她在每次治疗中，都装满了她对父母、兄弟姐妹、朋友和过去恋人关系的生动回忆。在她20岁出头的时候，她写了一系列的诗，每首诗听起来都更加痛苦，更加绝望，预示着她首次婚姻的崩溃。有一天，她出现在我的办公室，手里拿着一捆写给奥斯汀的66首情诗，奥斯汀是她年轻时曾与之有过短暂激情的恋人。诗中咏唱出了激情飞扬、海枯石烂的爱，但她与奥斯汀的关系很快就达到了顶峰，然后带着恶臭的回味惨淡收场。她误判了他，最后感到被剥削，受创伤。因此，当她发现这些诗时，她的第一个冲动是厌恶，她曾想烧掉它们，但她延迟了行动，想等到与我交谈之后再说。我对这个想法感到很震惊。我从来不烧任何东西，有一个名为“剪辑”的大文件夹，存放着从我的小说和故事中剪下的所有材料。我把这些都告诉了莎莉，尝试呼吁她把这些诗从火中救出来。为了拖延时间，我请莎莉朗读了一些关于奥斯汀的诗作。她用颤抖的声音读了几段。

“我认为它们很可爱。”我说。

她开始流泪。“但它们是骗人的，而我也是骗子。我写这些诗的那几个月，是我生命中最辉煌的时刻，但这些诗却扎根于粪土。”我们在咨询的最后15分钟里，谈到许多伟大的艺术作品都有不光彩的开头。我提出了一个又一个的论据，为这些无辜诗作的生命辩护。我告诉她，将粪土转化为美丽是艺术的胜利，如果不是因为错误的激情、死亡、绝望和丧失，大量的艺术作品就不会问世。她最终首肯，并将这66首致奥斯汀的诗作转录到电脑中。我觉得自己像个英雄，从火中救出了珍贵的古代手稿。

很久以后，当我们回顾我们的治疗时，我了解到这一情节远不止是一个简短的话题，它是解开神秘密封箱子的主要动因。因为莎莉对这件事和她参与奥斯汀精心设计的捆绑仪式，感到异常羞愧，在这几十年里，她从未与一个活着的灵魂分享过这些。向我重新坦白并得到支持性的回应，对她产生了巨大影响。她感到极大的释放，第一次，她在治疗结束时，要求并得到了一个拥抱。

那天晚上她做了一个梦。“我发现我的门边有一堆折叠的衣物——有人，可能是我丈夫，放在那里的。我开始把它放回洗衣机里——它可能会在那里积聚灰尘——但后来我决定不这样做，把衣服放在我的衣橱里。”梦中的信息清楚无误：她已经没有脏衣服可洗了。

一直以来，莎莉筛选她的故事和诗歌，我们讨论其中包含的各种丰富的议题，我期待着更多预示性的主题浮出水面。那些导致她一生都在埋头写作的黑暗作品在哪里？例如，那个可怕的公共汽车故事在哪里？

然后有一天，它来了。她拿着一个文件夹走进我的办公室。“这就是那个故事。请你读一下。”

我打开文件夹。这篇五页纸的故事题为《坐车》。这是一个简单的故事，讲述了一个年轻女孩，因与父母的争吵和残酷的同学嘲弄而大受打击。她决定缩短剩余的学习时间，并第一次认真考虑自杀。那是一个寒冷的冬天，走一个小时的路回家太冷了，但她却没有钱坐公交车。她父亲的办公室就在附近，但前一天他在与她母亲的激烈冲突中拒绝向她提供援助，而她仍然对他怒不可遏，不想搭他的车回家，也不想向他要车钱。于是，这个年轻的女孩走上公交车，把口袋翻出来，表示她没有钱。公交车司机开始拒绝她上车，但看到她因寒冷而颤抖的样子，还是点头让她上了车。她坐在公交车的后面。她在整个旅途中轻声哭泣。到达终点后，所有乘客都下了车，司机关掉了引擎。当他正准备下车喝杯咖啡休息十分钟时，他注意到了那个哭泣的女孩，并问她为什么还不下车。她告诉他她住在路线的另一端，他不仅让她留在车上，还为她买了一杯可乐，并邀请她坐在他身边，坐在前面的暖气旁。在接下来的时间里，女孩和司机一起在公交车上往返于起点和终点之间。

我从故事中抬起头来。“这就是你非常害怕的那个黑暗故事？”

“不，我从未发现那个故事。”

“那这个故事呢？”

“我昨天写的。”

我无言以对。我们沉默地坐了几分钟，直到我大胆地说：“你知道我一直在想什么？还记得几周前我对你说的话吗？当时你已经意识到，你的父母并不是残忍地扣留了给你的爱，而是他们根本没有爱可以给。”

“我记得一清二楚。那时你说，我必须放下过去会变好的执念。这句话引起了我的关注，并从那时起，一直在我脑海中盘旋。我不喜欢它，但它很有帮助。它让我跨过了一个艰难的节点。”

“放下过去会变好的执念，是一个有力量的想法。我曾用这句话帮助过许多人，它也对我的个人生活有帮助。但今天，在这里，”我把故事递还给她，“你补了一个创造性的、意想不到的神来之笔，可谓峰回路转。你没有放下过去会变好的执念；相反，你为自己书写了一个新的过往。你采用的路线令人耳目一新。”

莎莉把故事放回她的公文包里，抬起头来，微笑着，说出了我所听过的、最可爱的赞美之一。“如果你遇到一位善良的公共汽车司机，就没那么难了。”