当作为心理治疗师和护士的助人者，无法安顿自己的身心时，亚隆如何协助她们解开心结？

因为我不能为死神驻足，

所以他好心地为我留步。

当一个电话通知我，阿斯特丽德因动脉瘤破裂而死亡时，我想到了艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）诗中开头的这几行。阿斯特丽德，去世了？不可能的。阿斯特丽德是一股不可阻挡的生命力，她摆脱了一个又一个的危机和悲剧，无所畏惧，继续前行。这种无穷无尽、火光四溅的能量，现在却永远地静止了？不，我无法相信这一消息。

阿斯特丽德是一位治疗师，我为她做了十多年的督导和治疗师，我们的关系也越来越好。当她的家人发来电子邮件，宣布两周后在当地社区中心为阿斯特丽德举行“生命庆典”时，我立即接受了。在指定的日子里，我穿上了西装，打上了领带——对我这个坚定的加利福尼亚州人而言，实属罕见。

那日中午时分，我准时出现。与其他两百名客人一起，我受到了香槟和开胃菜的欢迎。没有鲜花，没有黑色的东西，没有眼泪，没有拉长的面孔。没人穿西装，除了我打领带外，没有看到任何人打领带。不久，一个小孩，可能是阿斯特丽德的孙子之一，手持扩音器穿过人群，宣布：“请入座。仪式开始。”

然后我们观看了一段精心制作的40分钟的视频，庆祝阿斯特丽德的一生。它将我们无缝衔接进她的生活画面。首先，在她还是父亲怀抱中的婴儿的时候，她扯下了父亲的眼镜并高兴地挥舞着。然后，我们很快地看到，阿斯特丽德迎向她母亲伸出的手臂，迈出了第一步；阿斯特丽德玩夹驴尾巴的游戏；阿斯特丽德青少年时在夏威夷的日落海滩冲浪；阿斯特丽德从瓦萨大学毕业时；阿斯特丽德作为新娘在她最后一次的结婚仪式上（她结过三次婚）；阿斯特丽德怀孕和灿烂微笑的几个镜头；阿斯特丽德与她的孩子们玩飞盘；然后是令人心碎的结局——让我泪流满面——阿斯特丽德在突然死亡的前一天晚上，和她六岁的孙子一起跳华尔兹。影片结束时，我们静静地坐在黑暗中。当灯光亮起时，我很遗憾，因为没有人知道该怎么做。一个勇敢、自信的人鼓起掌来，很快大部分观众都加入进来。我发现，自己渴望一个传统的宗教仪式，这对我而言，的确是非常罕见的心境。我怀念在神职人员和拉比的带领下，舒适、熟悉的节奏和井然有序的仪式流程。不过，在一个以香槟和开胃菜开始的、没有哭泣场所的葬礼上，一个人应该如何行事为人呢？

在阿斯特丽德家人们之间匆匆讨论之后，她的三个孩子和五个孙辈成群结队地走到麦克风前，每个人都依次表现出非凡的风度，分享着对阿斯特丽德的回忆。每个人都准备充分，演说精彩。但最让我着迷的，是一个八岁的孙女，她描述了阿斯特丽德奶奶如何悄悄地走到他们身后，摇动一盒拼图或拼字游戏的碎片，来吸引他们的注意力，相邀玩耍。

由于这是一个生命庆典而不是葬礼，所以我并不惊讶他们没有提及她的第四个孩子朱利安。他16岁时，在一个高尔夫球场被闪电击死。不过，阿斯特丽德和我，已经用了整整一年多的治疗时间，来处理他的死亡问题。

接下来，阿斯特丽德的许多朋友自发地站起来，拿起话筒，分享他们的回忆。两个小时后，现场安静了片刻，我以为有人会发出活动结束的信号。然而，令我惊讶的是，阿斯特丽德的第三任，也是最后一任丈夫，沃利站起来向庆祝者——哀悼者致辞。我对他的镇定感到惊讶；我试着想象在妻子去世后仅几周，就要在这样的场合发言，我知道我肯定无法胜任，我将无法抬起头来面对这个世界。我仔细观察了沃利。多年来，我一直听到阿斯特丽德对他的描述，现在我面临着一个奇怪的任务，就是把有血有肉的沃利装入阿斯特丽德向我描述的形象之中。每当我遇到来访者的配偶时，我都会惊掉下巴。几乎每次我都会对自己说，这有可能和我听闻已久的那个是同一个人吗？

令我惊讶的是，沃利是一个庄重的人，而且比我想象的要高大得多，也更为英俊，更有风度，而且更有存在感。阿斯特丽德经常把他描绘成一个没有存在感的人，即使到了70多岁，他仍然对他的对冲基金和办公室热忱不减。他总是在早上六点进入办公室，为股票市场的开盘铃声做准备。周末也不在家——不是在航海，就是在修理他那艘27英尺长的单桅帆船。阿斯特丽德告诉我，她从未踏上过这艘船。我记得我们一起笑过，当时她告诉我，她一见船就晕船，而我回答说，我即使看到船的照片也会晕船。

“感谢大家来向我们的阿斯特丽德告别，”沃利开始说道，“我知道这里有很多她的同事，而且你们都知道，她从不厌倦教学。所以我相信，她会很感激我把她的一点儿遗产传给你们，她对抗焦虑的最高秘密武器：鸡蛋沙拉三明治！”

我缩了缩脖子。哦，不。不要这样做，沃利。亲爱的阿斯特丽德才死了十天，你就把模仿杰·雷诺（Jay Leno）的脱口秀，全搬到这里来了。

“当阿斯特丽德还是个孩子的时候，”沃利毫不掩饰地继续说，“当她为任何事情感到不安的时候——在学校、与朋友争吵、男朋友的麻烦，你说什么就是什么——她的母亲总是用鸡蛋沙拉三明治来安慰她。用切碎的鸡蛋、蛋黄酱、芹菜，在烤过的白面包上加一点儿胡椒粉，没有生菜。阿斯特丽德称这是她的安定剂，并声称，它的效力是鸡汤的4.5倍。每当我傍晚回家，从车库走过厨房时，我总会看一眼水槽，如果我发现那里有蛋壳，我就会为最坏的情况做好准备。”

我环顾四周，笑脸环绕！除我之外，每个人都被沃利的幽默所吸引。有那么一瞬间，我感到非常孤独，好像只有我一个人在认真对待这件事。然后我提醒自己，我不是局外人，我是局内人，是真正了解阿斯特丽德的人。

在整个活动中，我的感觉摇摆不定。起初，当演讲者描述他们与阿斯特丽德的特殊接触，以及他们有关阿斯特丽德的故事时，我为自己在她生命中的特殊地位感到洋洋自得。毕竟，我才是那个掌握内部真相的人，那个了解真正的阿斯特丽德的人，熟知那个真实的阿斯特丽德的人。可随着时间的推移，当我听了一个又一个的演讲者的分享之后，我内心开始动摇了。也许，我对于在她生活中拥有特殊地位的信念是虚幻的。是啊，这么多年来，她和我每周都会分享那特别的一小时。我有机会接触到她真实的部分——她的恐惧和激情、内心的对话、幻想和梦想。但是，这比知道是什么能使她微笑更真实、更实在、更幸运吗？她最喜欢哪些人？她喜欢吃什么？她最喜欢什么电影、书籍、商店、瑜伽姿势、音乐、云彩、杂志、游戏、小吃和电视剧？还有与丈夫和朋友之间的玩笑，只有恋人知道的性秘密？我尤其想知道，我是否比那个小孙女更了解她呢？那个当阿斯特丽德在沙发后面，摇晃拼字游戏或拼图的碎片时，听到她的脚步声的小孙女。是的，我想是那个孙女让我归位了。她让我明白，虽然我知道一部分，但阿斯特丽德还有很多东西我都不知道。

我第一次见到阿斯特丽德是在十年前，当时她请我督导她对几个病人的工作。她当时50岁，虽然已经执业多年，却依然追求专业技能的提升。她是一个令人愉快的学生：精明、有同情心、聪慧。在接下来的两年里，我们每隔一周面谈一小时。督导是一种乐趣。我很少认识像她一样临床直觉如此出色的学生。但在第二年的年底，我们之间的关系发生了变化。她开始讨论她对一个病人的工作，一个名叫罗伊的年轻人。他是一个无节制的酒鬼，她一反常态地过度参与其中：她把家里的电话给了他，并不分昼夜地接他的电话；白天经常为他着迷，甚至在看其他病人时也是如此；允许他开出几千美元的大额账单，而这人显然永远不会支付。一旦阿斯特丽德开始讨论罗伊的案例，她就从学生变成了病人。当发现学生对病人有强烈的、非理性的感情时（专业术语为“反移情”），督导往往必须改变形式。

她对罗伊的强烈感情的来源并不神秘。阿斯特丽德有一个哥哥，马丁，比她大六岁。在他们的母亲生乳腺癌期间和死后，他一直是她的救星，当时，阿斯特丽德还是个青少年。马丁保护阿斯特丽德免受他们父亲的虐待，她还记得在从他们母亲葬礼回家的车上，他搂着她，俯身在她耳边说：“阿斯特丽德，在你的余生中，请依靠我。我会在你身边。”马丁遵守了他的诺言，直到他加入海军陆战队，并在1991年的海湾战争中服役。服役回来后，他患上了海湾战争综合征和多种毒瘾。尽管她尽了最大的努力来陪伴他，但她不是海洛因的对手，无法阻止他在2005年过量吸食毒品，造成致命后果。阿斯特丽德从未原谅没有救出马丁的自己。她对年轻罗伊的过度投入，只是她重温自己试图拯救哥哥的最新体现。

马丁死后两年，袭击她16岁儿子的闪电，再一次打破了她可以保护他人或自己的想法。孩子死亡后的悲痛，是最难应对的悲痛。用叶芝的话说，这是“悲剧的极致”，而除了眼泪之外，往往没有别的出路。在接下来的一年里，我们每周会见两次，每次阿斯特丽德的眼泪都会一直不停地流。渐渐地，她的情绪开始平复，有时甚至表现出她那富有感染力的生活乐趣，我们便恢复了每周一次的日程，然后我们开始了在督导和治疗之间来回转换的模式。直到阿斯特丽德恢复了她的平静，我提出了终止的建议。但我们从未真正结束：她在我面前得到了安慰，每隔几周就会打电话来参加督导会议。

然后，一年前，阿斯特丽德在一个周末的晚上，给我电话留言，告诉我她今天早些时候从自行车上摔了下来，虽然只受了点儿轻伤，但现在她身上的瘀伤正以惊人的速度增长。她联系不上她的内科医生，问我她是否应该去急诊室。我回电告诉她，血液凝固的问题肯定要去急诊室。

在接下来的几天里，我没有收到她的消息，我留了几条电话留言，询问急诊室的情况，并接到了她儿子的电话。他告诉我他母亲在医院，无法接听电话。她被诊断为自身免疫性肝病，生命垂危，如今正在重症监护室里。我对这种疾病一无所知。50年前我在医学院读书时，还没有对这种疾病的描述，但在快速搜索医学文献后，我了解到这是一种严重的、往往是致命的疾病，最好的生存机会就是肝脏移植。两周后，我接到她儿子的电话，告诉我他母亲的病情急剧恶化——她有严重的黄疸，处于急性肝衰竭阶段。几天后，他又打来电话，告诉我一个好消息：医院奇迹般地找到了一个肝脏，她已经接受了移植手术，现在她的病情虽然仍然非常严重，但情况稳定。

三周后，我与阿斯特丽德进行了简短的电话讨论。她告诉我，她的身体越来越强壮，不久就可以出院了。我去她家做了几次咨询，很快，阿斯特丽德就强壮到可以去我的办公室了。她告诉我：“去过地狱，又回来了。”“这是我生命中最可怕、最恐怖、最糟糕的时刻——如你所知，我已经经历了不少。在医院的几天里，我无法停止颤抖，无法停止哭泣。我确信我将会死去。我没法和你说话……没法和任何人说话。然后，突然之间，我来了个大转弯。”

“你是怎么做到的？有一个具体的转折点吗？”

“非常具体。这个转折点是我与一位护士的谈话——一位强硬的、不苟言笑的护士长。她有一颗善良的心。那是在孩子们要来探望我之前，我已经处于极端状态好几天了。我非常害怕死亡，我无法停止颤抖和抽泣。然后，就在我的家人进来之前，在我的房间里，她俯身在我耳边说，‘给孩子们做个榜样’。这句话改变了一切。”

“告诉我怎么发生的。”

“我不确定是怎么回事，但那是卓越超凡的力量。不知何故，它让我走出了自我。到那时为止，我都无法停止恐惧。我有好几次与死亡近在咫尺。我无法说话，无力应对，甚至无法拿起电话与你沟通。我所能做的就是哭泣。而这句话，‘给孩子们做个榜样’，让我重新想到了自己以外的人，让我看到，我仍然可以为我的家人做一些事情，我可以为他们树立榜样。那个护士很了不起，她的爱严厉而‘硬核’。”

阿斯特丽德出院后，逐渐恢复了她以前的生活，并很快再次开始看望她的病人。但她从死亡中重生的时间很短。几个月后的一天，她倒在理发师的椅子上，因脑内动脉瘤破裂而当场死亡。当我和其他庆祝者走出社区中心时，所有这些都在我脑海中闪过。所有的戏剧性，艰苦的生活，英勇的努力——她克服母亲逝去的悲痛，将自己从父亲那里解脱出来，逃过哥哥死亡的阴影，又经历了比以上所有更糟糕的事，她儿子的死亡。她在与自己的病人，以及与我的治疗工作中，克服了许多棘手的情况。她从一个在摩托车事故中丧生的年轻人那里获得了肝脏，并成功移植，战胜了她的肝病。然后，所有这些非凡的、戏剧性的事件，都因她大脑中的一条小动脉爆炸，而在瞬间熄灭了。一切都灰飞烟灭了：她非凡的自我世界，那个丰富的、层次分明的感官数据库，她一生中大量的记忆，所有的痛苦、勇气、挣扎和超越，移植外科医生和护士的大军，所有的恐怖、哀号和那些勇敢的恢复。为了什么呢？为了什么？

我离开了庆祝会，走了大约半个街区的距离，走到我的车前。一个轻拍落在我肩膀上，把我从沉闷的思绪中拉了回来。我转身看到一张陌生的面孔：一个沉闷的、50岁左右的女人，头发蓬乱枯黄，穿着普通的、笨重的黑色西装。她犹豫了一下，显然对说话感到不安。

“对不起，你是欧文·D. 亚隆吗？”

我点了点头，她继续说：“我想，我是通过你的书的封面照认出你的。”

我希望和阿斯特丽德一起沉浸在我的遐想中，不愿意进入谈话。所以我只是微笑着点了点头。

“阿斯特丽德给了我一本你的书。我是贾丝廷·柯西。我是阿斯特丽德在外科病房的护士之一，而且……嗯，我……我想知道你是否还在接收病人？”

还在接收病人？许多年来，至少有10年或15年，也许更多，从来没有人简单地问过我是否在收病人。一律问话的口径是：“你还在给人看病吗？”这是对我年事已高的无休止的、不必要的、到现在还有点儿令人恼火的提醒之一。我告诉她我很高兴见到她，给了她我的名片，并请她给我打电话来预约一次咨询。当我看着她大步离开时，我想知道这是否就是阿斯特丽德所说的那位护士。是不是她在阿斯特丽德耳边说过“给孩子们做个榜样”？

几天后，当贾丝廷走进我的办公室时，我为造物主对她的不友善所震惊。她的脸实在太小了，配不上她的大脑袋；她的圆润与她那威严的护士长架势非常不协调。她让我想起了半个多世纪前，我在约翰斯·霍普金斯大学当住院医生时，我的住院病房的护士长马库姆小姐，她冰冷而令人生畏。想到“我的住院病房”这几个字，我自嘲地笑了笑；从各种意义上来说，这显然是马库姆小姐的病房。哈哈，永恒的医生-护士之争！我迅速地把过去的事情从我的脑海中抹去，和贾丝廷静静地坐了一会儿，她慢慢地转动着头颈，观察我办公室里的物品。她的目光停在一面靠墙的书架上。

“我看到这里有一些熟悉的书名，亚隆博士……”

“如果我们直呼其名，你会觉得如何？欧文和贾丝廷？”我几乎总是对病人这么说，但很少这么快。也许是因为我需要从我的脑海中，把马库姆小姐扫除出去。

“嗯，好吧，但感觉有点儿奇怪——你是精神病学的知名教授，而我是护士长。”

“谢谢你没有说‘可敬的’教授。”

她笑了，非常短促。“我会尝试，但可能会忘记。我对头衔的看法是老派的。”她又瞥了一眼我的书柜，“我读过你的几本书。它们对我很重要。”

“那些书是你决定与我联系的原因吗？”

“是的，一部分。另一部分是我们的病人，阿斯特丽德。她说了很多你对她的帮助。她经常谈到你。”

“我们的病人”，我喜欢这个说法。这可能有助于我们建立联系。“我认识我们的病人有很长一段时间了。一个好女人，也是一位好的治疗师。告诉我，这些书中是否有什么特别触动你的？”

“也许在阿斯特丽德给我的那本书里，《直视骄阳：征服死亡恐惧》。我的书上有许多划线，我已经读了不止一次了。我是一名外科护士，我所有的时间都花在重症肿瘤患者和移植患者身上，我在工作中每天都与死亡打交道。我还喜欢你的小说《叔本华的治疗》（The Schopenhauer Cure）。那个主角同恶性黑色素瘤过招——我无法将他从我的脑海中抹去。”

“我有一种预感，不仅仅是预感，你已经在试着解决问题了，但让我问得更直接些。告诉我，你为什么联系我？你目前要处理什么问题？”

贾丝廷大声呼气，让自己的手臂松弛地垂下，并向后靠在座位上。“我还有什么问题没有处理？很多。”她停顿了一下。她的焦虑显而易见。

“试着下潜，贾丝廷。你在这里是安全的。”

她似乎很惊愕。也许她仍然不习惯我叫她贾丝廷。她直视着我。我想象，很少有人告诉过她，她是安全的。

“好吧，”她深深吸了口气，“开始吧。我将从最严重的事情开始。大约一个月前，我从脚上切除了一颗痣，病理报告说这是一个恶性黑色素瘤。所以你可以想象，我对你的《叔本华的治疗》中的角色感兴趣。朱利亚斯，对吗？我反复读了描述他死亡的部分，每次都哭。”

“我很遗憾听到黑色素瘤的事，贾丝廷。告诉我你的医生是怎么说的。”

“情况不妙，但还可能更糟。我的病变部位轻微溃烂，长得相当深，大约四毫米，但第一个淋巴引流部位，即前哨淋巴结，是清楚的。你知道我在说什么吗？腹股沟淋巴结？当我和精神病医生交谈时，我从来不清楚，他们可以记住多少他们自己开的药。”

“我承认我对目前的很多医学知识掌握不足。但我曾与许多肿瘤病人打过交道，所以到目前为止，我可以跟上你。”

“很好。当然，没有结节问题是令人振奋的，但病变部位的深度并不是好消息。我不像朱利亚斯那样糟糕，可我复发概率很大。病理学家说，也许有近50%的可能性。所以我现在一直在努力接受这个事实。”

我们默默地坐了一会儿。我的心也跟着她一起跳着。50%的复发概率！如果真的复发，她会不会有什么问题？如果真的复发，她和我都知道，没有有效的治疗方法。我试着想象自己处于她的位置，感觉自己开始出汗。“这太难了，贾丝廷。但有个人可以分享，往往会有帮助的。”

“等等，还有呢。”

“对。我已经标记了你之前的声明：‘我还有什么问题没有处理？’你的生活中还发生了什么？”

“我的工作占据了我大部分的生活空间，而工作是痛苦的。以阿斯特丽德为例。我照顾了她几个星期，很了解她，真的很了解，现在她死了。我们如此努力地工作着。她病得很重，离死亡很近；她的胆红素和凝血酶曾达到了峰值；她的黄疸是我见过的病人中最严重的；奇迹般地，她的肝脏移植手术可以进行，我们救了她，使她恢复了健康。而现在，几个月后，突然，就像那样，她死了。而她只不过是很多病人中的一个。这是我大多数病人的故事，我的囊性纤维化肺移植患者，我的晚期卵巢癌、宫颈癌或胰腺癌患者。我接近他们，拼命工作以拯救他们，结果是什么呢？一般来说，他们很快就会死去。我只是护送他们走过死亡之谷。我的巨大困境是，如果我保持距离，我就是一个没有做好工作的坏护士。然而，如果我全心全意投入我的工作，我就会被烤焦。”

“听起来很熟悉，贾丝廷。非常熟悉。让我和你分享一些事情。那一天，当你第一次在阿斯特丽德的追悼会上拍我肩膀时，我没有太大反应，因为当时我陷入了沉思。与你同样的想法，确切的想法，在我的脑海中流淌。那么多的工作，我的工作，阿斯特丽德的工作，你的工作，然后，在一瞬间，她就走了。我很难想明白。”

“上周，我一直在犹豫是否要拍你肩膀。我有一种感觉，好像会打断什么。”

“我很高兴你抓住了这个机会。让我们继续吧。在你的余生中，还有更多的事情我们应该谈谈吗？”

贾丝廷慢慢点了点头。“我的余生……这就是问题所在。没有足够的其余部分。我的生活太小了。我的丈夫和我在20多年前就分开了。”她深吸了一口气，“现在是最困难的部分。我过去有一个孩子……有一个孩子……一个海洛因成瘾者。他在圣昆廷监狱因致命攻击、贩毒和入室盗窃而服刑十年。”

“当你说‘过去有一个孩子’时，我一开始以为你在说他已经死了。”

“这正是我的意思。对我来说，他已经死了，我祈祷我再也见不到他。我已经把他忘了，彻彻底底地。我没有孩子，我很孤独。”

“有很多痛苦。”

“一旦我放任自己思考这些，我就会痛苦。但正如我说的，我已经把他忘了。这些年来，痛苦是无法忍受的。他以各种方式伤害了我。最后，他从我这里偷走了他能偷走的一切，然后还有一些别的。”

“你有没有为这些事情寻求过帮助：你对工作的感受、你的黑色素瘤、你的丈夫、你的儿子？”

贾丝廷摇了摇头。“从来没有。我是个强硬的女巫。这是我的名声，我想我以此为乐。我可以照顾好自己。即使现在和你在这里，请注意，我的要求不多。面谈两次，也许三次，就足够让我重新找准方向。此外，我还欠着我儿子偷窃的信用卡债务，我不认为我还能负担更多。而且，如果黑色素瘤复发并开始扩散，谁知道我还能坚持工作多久。”她停下来，直视着我，“你能接受吗？真正的短期？我想让你跟我说实话。阿斯特丽德告诉我，你不是一个胡说八道的人。”

“我对短期没有意见。让我们计划三个疗程，今天一次，再来两次。如果你发现你将来需要更多，我们可以重新商量。而且，说实话，关于短期，有一些东西让人感觉很舒服。你的‘烤焦’一词对我来说很有意义。阿斯特丽德的死让我很焦灼。是的，短期对我来说听起来不错。我认为它不引发焦灼感。”

“哇，她是对的，你不是胡说八道的人。我有点儿不习惯，病房里的心理医生，他们总是在耍滑头。”

“我会极力避免耍滑头。现在让我问你一个你可能没有想到的问题。到目前为止，你在这次治疗中的情况如何？我们才刚刚开始，我知道，但你已经讲述了很多你的个人生活，我有一种直觉，这对你来说是不同寻常的。”

“极其不同寻常。但你让它的痛苦降到最低。我确实向两个好朋友敞开了自己的心扉，康妮和杰基，我大学时代的朋友。我们住在美国的不同地方，我们通过Skype或电话保持联系，每周至少一次。康妮的父母在密歇根湖上有一个很棒的度假屋，我们每年夏天都会聚一次。”

“她们是亲密的知己？”

贾丝廷点了点头。“是的，她们几乎什么都知道。甚至是我儿子的事。她们是我唯一的知己。”

“除了我之外？”

“对。但我还没有告诉她们黑色素瘤的事。那件事我只和你分享过。”

“为何？”

“我想你知道。癌症实在是太沉重了。除非是亲密的家人，否则人们会跑得远远的。”

“她们会跑吗？康妮和杰基？”

“嗯，不确定。可能不会。”

“那么你不告诉她们是因为……？”

“嘿，让女孩喘口气。”

“我逼得太紧了？对不起。”

“不，不。不要停下来。这可能对我有好处。我是一个强硬的女巫，总是做推动的工作。对我来说，身份的转换也是一种教育。更重要的是，你推的位置很对。你的鼻子很灵，因为下个月我和康妮、杰基的重逢日就要到了，过去几周，我一直在考虑要不要告诉她们。事实上，说实话，我犹豫不决，不确定是否告诉她们，这份犹豫可能是联系你的主要原因。”

“让我们深入探讨一下。如果告诉她们这事，你最担心什么？”

“怜悯，我想是……怜悯和退缩。我与她们的联系，是我感觉最真实的部分，我不想危及这部分，我担心会失去她们。当年在纽约，我还是一个孩子，每年夏天，我的祖母都会凑钱送我去阿迪朗达克山的营地。我们大多数人去两个月，但有些人只去一个月。我记得在第一个月快结束的时候，我从那些提前离开的人群里退出来，把时间花在那些留下来的人身上。与临终者多打交道，没有未来的。”

“你抓住了机会，告诉了我黑色素瘤的情况。你有什么问题要问我吗？”

贾丝廷直视着我，难以置信地看着我。“哇，这真是一个新的转折。我不认为心理医生会回答问题。”她想了一会儿，然后说，“是的，我确实有一个，如果你愿意的话。你怜悯我吗？”

“说实话，我不是想回避你的问题，但这个词，‘怜悯’，让我感到困惑。你必须更清楚地说明你的‘怜悯’是什么意思。”

“为什么我认为你在回避我的问题？在这里，让我换一种说法。当我告诉你黑色素瘤的时候，你对我到底是什么感觉？”

“悲伤、同情、关切，这些是我对你的第一感觉。然后我想象，自己被告知有黑色素瘤时，我会感到恐惧，我几乎能感觉到自己开始出汗。你的‘怜悯’一词的问题是，它含有一个‘其他’甚至是‘比我渺小’的意味。我怜悯一只饥饿的狗，或一只受伤的小猫。但是，贾丝廷，你不是‘其他’，你和我没有什么不同。你正面临着我们所有人迟早都要面对的问题。我没有具体的疾病，但我年事已高，不得不时常思考生命终结的问题。我的预感是，你的好朋友们也会有类似的反应。我个人无法想象你会被抛弃，我也无法想象，她们会抛弃你。”

在我们第二次见面时，贾丝廷感谢我的建议。她确实把她的黑色素瘤告诉了她的两个朋友，而她们也慷慨地、充满爱意地做出了回应。她看起来更温暖了，用一个短暂的微笑感谢我，然后转向她儿子的话题。在接下来的咨询中，关于这个唯一的孩子，她讲述了噩梦般的故事。

“也许我不应该结婚，我从没想过要结婚。我生来就很笨拙，很笨拙。我从来没有吸引力，没有与生俱来的女性小心思、小诡计，也没有女性导师。我母亲在我九岁时死于宫颈癌。我没有兄弟姐妹，父亲大多数时间不在身边，他是个粗暴的、没受过教育的人，是个卡车司机，只在周末回家。我的外祖母，是一位来自南斯拉夫的移民，她抚养我长大。她是一个不快乐的女人，几乎不会说英语。男人不看我，虽然我有过一些性经历，但我从来没有和男人建立过良好的关系。如果我没有怀孕，并且在祖母的帮助下，强迫孩子的父亲与我结婚，我可能永远不会结婚。这发生在我上完护士学校的五年后。我的婚姻是个错误：他是个粗暴的酒鬼，对我和詹姆斯都很粗暴，有一天在他工作时，我收拾好行李，和当年三岁的詹姆斯一起离开，搬到几百英里外的芝加哥，在那里，我在迈克尔·里斯医院得到了一份工作。我再也没有回头看一眼，再也没有联系过我的丈夫。我怀疑他是否会努力寻找我们。他可能对我们的离开感到解脱。”

“继续说。告诉我你和詹姆斯的事。”

“我为他尽力了。我每周做40个小时的护士，其余时间做母亲。我没有其他的生活，没有。而詹姆斯每一步都是问题：睡觉、走路、说话、与其他孩子玩耍，都是问题。在他的一生中，都有重大的纪律问题。我现在读了很多书，我认为他生来就是一个反社会的人，他身上有一些深层的、内置的、遗传的、不可改变的东西。他还有严重的学习问题。他不能集中精力，从来没有学好过阅读，总是在特殊学校。若在今天，我怀疑他也会被诊断为严重的注意缺陷障碍。”

贾丝廷花了咨询时间的大部分，详细地告诉我詹姆斯的医疗和心理问题，以及所有尝试过的治疗方法。“我们尝试了很多药物，包括利他林、抗惊厥药，甚至还有抗精神病药。一切均毫无效果。我在医疗和心理援助上花了所有的钱。所有这些，都是徒劳的。

“当他进入青春期后，他开始大肆吸食娱乐性毒品，并使用任何他能找到的东西。我把他送到戒毒中心、康复牧场和荒无人烟的疗养院。他从每一个地方逃走，他对抗一切。然后，在16或17岁，他遇到了真正的毒品，特别是海洛因，他就永远与美好无缘了。从我那里，他偷了所有能偷的东西，包括从我的信用卡里偷了几千美元。他抢劫了我的邻居和朋友，我最后把他赶了出去，与他断绝关系。接下来，也是我最后一次听到有关他的消息——他在圣昆廷监狱。这就是我的故事，而且我已经讲得很累了。”贾丝廷靠在椅子上，用纸巾擦了擦眼睛。

过了一会儿，她抬起头，补充说：“整个星期，我都在想象着给你讲这个故事。我排练了与你的对话，我想象着你的反应。”

“那是……？”

“我想象你询问我对詹姆斯幼年时的积极记忆，关于晚上哄他睡觉，关于我对他的温暖感觉，或我们共度的美好时光。而我对你的回答是，我记不起任何一个。我是认真的，一件都没有。”

“你是对的。你说得很对，这就是我想问的。而你的答案非常沉重，非常黑暗。你告诉我的事情让我很难过。为詹姆斯感到难过，但更多的，是为你感到难过。告诉我，你是否与康妮和杰基分享了这一切？”

“一切的一切。她们从一开始，就知道所有故事，当詹姆斯出生的时候，她们就跟着走了每一步。但今天，在这里，一次性讲完整个故事，是一种不同的体验。我从来没有和任何人这样做过。我精疲力竭。”

“我对问你更多的问题感到不安，但你最好是把它全部说出来，就像挖出一个脓包。告诉我，你现在和我在一起，经历了什么？”

“羞愧。就像你来到我的家中，看到的只是肮脏和破烂。”她稍稍停顿了一下，然后问，“你有孩子吗？”

“四个。我知道为人父母的感受，我能够感受到这对你来说是一种多么难以忍受的痛苦。但是，还是不要停下来。我希望你能继续表达这一切。”

“我一定是个可怕的母亲，但相信我，我试过了，我做了我力所能及的一切。但这是耻辱。它……詹姆斯……在圣昆廷的那个生物……不管你怎么说，他是我的一部分。他被包裹在一面旗帜中，让所有人都能看到，上面写着‘贾丝廷·柯西制造’。”

“你认为其他人会这么想吗？”

贾丝廷抽泣着点了点头。“是的，任何知道我故事的人。”

“我知道你的故事，我不这么认为。试着继续说说吧。还有什么问题要问我吗？”

“我是不是很可怕？我是一个可怕的母亲吗？我是詹姆斯吗？他是我吗？”

“以上都不是。我想让你知道，我是站在你这边的，贾丝廷。我是来帮助你的。没有一次，没有一个瞬间，这种想法进入过我的脑海。我现在经常想的是，你对自己是多么无情，多么苛刻。我们今天必须停止，但我想把我们最后一次咨询的内容，聚焦在‘对自己好一点儿’的主题上。”

一周后，贾丝廷来到我的办公室，手里拿着一张折叠的纸。“我昨晚做了一个梦，从你的作品中，我知道你对梦境很关注。这个梦，在凌晨四点左右，把我吵醒了。我想它与你有关。”

“我们来一起看一下。”

她把纸展开。“这只是一个片段，我无法记住它的大部分内容……我正沿着一条小路走着，爬过一扇窗户，进入一个大而黑暗的房间。那条路让我想起了去你办公室的路，但现在是晚上，我看不到什么。然后，我一进入房间，就躲在一把很小的椅子后面等待。我手里拿着一件武器。突然间，我注意到那把椅子不见了。有人把它搬走了，我完全被看见了，完全没有保护。我吓得屁滚尿流。就在那时，我醒了过来，浑身是汗。”

“你对这个梦有什么直觉？”

“我不知道，一点儿头绪都没有。我们该如何进行下一步？”

“由于我们只有这最后一次咨询，我们没有时间探讨它。但一般来说，我会请你思考梦的某些部分，然后自由联想。也就是说，大声说出你的想法，让你的思想自由驰骋。但是鉴于我们的时间有限，让我先说说。这个梦让我印象深刻的，是它的地点。你说它与通往我办公室的路很像。此外，它是在我们咨询前一天晚上梦到的。你对此有什么想法吗？”

“那是你的路。我可以听到噼里啪啦的卵石声，就像你的人行道。但那扇窗户和那个非常大的房间，我并不熟悉。一个大房间，也许是一个电影场景？我不知道那是从哪里来的。”

“然后你试图躲起来，但躲在一把非常小的椅子后面，似乎并不能给你带来多少保护。然后，那情景很快就消失了。所以，你在我的办公室里，突然之间，你的藏身之处不见了。这让你想到了什么？”

“我知道你要去哪里了。我在这间办公室里，也许是你的办公室，我的掩护被扯走了，我无法躲藏，我变得非常害怕。”

“你说你的掩护被扯掉了，但你是通过你的决定来扯掉的。”

“这比我想象的要艰难。我无法或没有躲避你，我是赤裸裸的。”

“赤裸裸？”

“我不是那个意思……”贾丝廷脸红了，“我的意思是我把一切都说出来了。”

这句话很奇怪，可能有很多含义，但在这最后一次咨询中，我没有时间去探讨它。我给它贴上标签并把它放进仓库，便于将来贾丝廷选择做更长时间的治疗时使用。然后我回答说：“这个梦的另一个方面是，那是一个晚上，你通过一扇窗户，偷偷地进入房间，你躲在里面。我想知道，这是不是指你与我联系的不寻常的方式。在阿斯特丽德的葬礼上见面，并在那里预约，与从我的前门进入我的办公室，在某种程度上是不同的。然后你确定这是一个非常短的咨询。”

“是的，这很正确。我明白你的意思。”

“但我一直在想你携带的那支手枪。你对它有什么直觉？”

“我从未说过手枪的事。我说我有一件武器。”

“告诉我。你的脑海中还能看到那个梦吗？”

贾丝廷闭上眼睛，似乎飘飘然了。“对，它在那里。我可以看到它，但它有点儿褪色，但我可以看到我带着一件武器，而且绝对不是手枪。我带着一个大的、巨大的东西。这是一个火箭筒……不，不，这是一个原子弹。”她睁开眼睛，摇了摇头。

“此刻有很多感觉。坚持住，继续前进。那件巨大的武器呢？”

“梦中说我很危险。”

“多说点儿关于危险的事。”

“事实是，我很危险，是带毒的。我充满了愤怒。关于每个人的坏的、愤怒的想法在我脑海中盘旋。这就是为什么我远离人群。这就是为什么我如此孤独。”

我们保持了一两分钟的沉默。时间已经到了。我犹豫了一下，同时拟定了我想要和需要对她说的内容。“有件事我一直想告诉你。我一直犹豫不决，直到现在。因为我想到病人的保密原则，会感到不舒服。这是阿斯特丽德在我们的治疗过程中告诉我的事情，通常我不会重复病人告诉我的事情。但这对你来说可能是非常重要的，我不能保持沉默。此外，我确信，阿斯特丽德不会介意我分享这个。”

贾丝廷的眼睛紧紧地盯着我。

“阿斯特丽德告诉我，有一次在她最糟糕的时候，充满了恐惧，确信自己快要死了，无法控制自己的抽泣。她正在等待家人的到来，这时一位护士弯下腰，在她耳边轻声说：‘给孩子们做个榜样。’”

我停下来，瞥了一眼贾丝廷。她的脸，她的整个身体都死气沉沉的，仿佛凝固在时间中。

“她没有告诉我名字，只说是一个护士，她很严厉，但她非常尊重她。是你吗，贾丝廷？是你对她说的吗？”

“是的，是我对她说的。”

“阿斯特丽德告诉我，那些话，你的话，是‘蜕变’性的。她称这是她磨难中的转折点，是她所听到的最有帮助的话。”

“为什么？怎么会？”

“她说，这句话立即奇迹般地把她带出了自我，这句话让她想到了别人，这句话给了她一种意义，这句话告诉她，即使她要死了，她仍然有东西可以提供给她的家人——她可以示范如何面对死亡。你给了她一个无价的礼物。”

贾丝廷沉默地坐了很久，直到她说：“天哪。这是最残酷的笑话。”她凝视着我办公室的窗户，望着远方，她说得好像很恍惚。“最残酷的笑话。你看，我不是在阿斯特丽德的耳边说的。我是嘶喊着说的。是的，声嘶力竭的那种。阿斯特丽德拥有一切——满屋子的漂亮花瓶和鲜花，一个高尔夫球大小的钻石戒指……出色的孙辈，大家庭和朋友们都围着她。我愿意付出一切，来拥有她的生活——即使要患上她的疾病。她穿着粉蓝色的开司米长袍，为络绎不绝的美丽访客和朋友们举行宴会。她的丈夫给我讲了一百次他那该死的游艇。她的治疗师和朋友是有名的亚隆博士，她的床边铺满了他签名的书。然而，尽管如此，她所做的，只是日复一日地呜咽和抽泣。她很可怜。我对她充满恶意、怨恨和嫉妒，我被她气晕了。”

“然而，尽管如此，你是给她带来巨大安慰的人。她说，她‘蜕变’了。你改变了她的生命。你知道了这些，准备做点儿什么？”

贾丝廷静静地坐着，慢慢地摇着她低下的头。

我瞥了一眼时钟。“我们的时间快到了，我正在努力寻找结束的契机。尽管你对自己有诸多指责，但你的内心找到了自我表达的适宜之语。最后，真正重要的，是行为而不是想法。让我们做一个思维实验，贾丝廷。”

她抬起头来，盯着我。

“想象一下，”我继续说，“就在我的办公室里，有一排你帮助过的人，也许甚至改变过的人。这条线从这里开始，”我指着我椅子附近的一个地方，“想象一下，所有对你心存感激的人，不管是死是活。你能看到你记得的人吗？请努力尝试。”

贾丝廷默默地点了点头。

“我可以想象，”我尝试说道，“一条非常长的队伍从办公室蜿蜒而出，一直到街上。对吗？”

“是的，”贾丝廷轻声说，“我可以看到他们。他们在迈克尔·里斯医院时的日子。我看到活人和死人，康复者和奄奄一息者。我看到阿斯特丽德站在队伍的最前面，是的，它确实延伸得很远，一直延伸到我能看到的最远处。”停顿良久，她说，“谢谢你，这很有帮助。但还有很多东西没有解决。我的愤怒并没有平息。那些恶毒的想法无处不在，伺机而动。”

“那些想法是旧的、陈旧的，可以追溯到你早期坎坷、不幸的日子。而你的愤怒是诚实的产物。当然，你的大部分愤怒和内疚，仍然与你的儿子联系在一起，他被剥夺了所有权，但正如我们都知道的，他没有被遗忘。所有这些感觉，都必须被挖掘出来，仔细检查，最后，被疏散。这将需要时间和指导，但你可以做到。我确信这一点，如果你愿意，我很乐意做这个向导。”

贾丝廷坐在那里，泪水顺着她的脸颊流下。她不再冷硬，不再像旧时的马库姆小姐，而是变得更柔和了，几乎是迷人的，几乎可以拥抱她。她抬起下巴：“你真这么想的？你曾说的被烤焦的话呢？”

“不做正确的事比被‘烤焦’更糟糕。而且更重要的是，你值得我这样做。只要你准备好了就给我打电话。”

贾丝廷站起来，收起她的东西，我和她一起走到门口。当她离开时，她回头看了我最后一眼。我在她的眼睛里看到了痛苦和悲伤，也许还有自豪感。我希望她会打电话来。