三周后，瑞克·埃文斯自信地走进我的办公室，似乎他是这里的常客。他看上去就像一个退休的首席执行官该有的样子：精明强干、活力四射、放松自如。他皮肤呈高尔夫球员的古铜色，举手投足间尽显高贵不凡，鼻子和下巴如精雕细琢一般。无论他出现在任何高档退休社区的宣传册封面上，我都觉得不足为奇。他那浓密的直发整齐地分开，白得耀眼，甚为养眼，令人赞叹。我用手摸摸自己的秃顶，颇有些沮丧。对于他的目光，我虽然一时间不能一览无余，完全解读，但他那强烈而又略带平淡的眼神，甚得我心。

瑞克没有浪费时间，甚至在他入座之时，已然开口侃侃而谈。“你的那本书《直视骄阳：征服死亡恐惧》（Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death）强悍有力，非常震撼。尤其对于我这个年龄的人。正因为那本书，我才来到此地。”

他瞥了一眼他的手表，好像在检查我们是否准时开始。“让我直奔主题。正如我在电子邮件中提到的，我一年前搬进了费尔劳恩橡树。在我妻子去世后，我一开始试图在自己家里适应新生活。我拼命尝试了18个月，但还是无法适应——即使很多家务有人帮助打理。购物、烹饪和清洁都太麻烦了，而且太孤独了，所以我就搬家了，但这并不奏效。不是说我抱怨费尔劳恩橡树。这所养老院很好，但我就是不适应。”

瑞克没有做的一切让我吃惊不小。他没有环顾我的办公室，甚至连一瞬间都没有，也没有做出任何寒暄的社交姿态。他千里迢迢跑来见我，却没有向我的方向投来过一次目光。也许他比表面上看起来更焦虑，也许他完全以任务为导向，只想最有效地利用他的时间。我稍后会回到这些问题上。现在，我鼓励他继续讲述他的故事。

“怎么不适应？”

他手腕一扭，弹开了我的询问。“我会告诉你这一点的。但我想先说一下我的治疗师，我找她咨询了一年半。她是一位不错的女士。她帮助我走出了悲痛，这一点毫无疑问。她把我从地板上拉起来，用海绵把我擦干净，让我回到正常的轨道上，回到这个世界里。但现在我们已经停滞不前了。我没有怪她的意思，但在我们的治疗时段里，我们纯粹在浪费时间和金钱，当然，她没有收取你这么高的费用。我们只是在兜圈子，一遍又一遍地重复同样的东西。之后，我读了你的这本书，接着又读了一些你写的其他书，并突发奇想：向你咨询可能会让我的治疗有新的进展。”即使话到这里，他也没有看我一眼。这感觉相当古怪，他肯定不是一个内向害羞之人。他继续滔滔不绝，自说自话。“当然，我知道治疗师对这种事情有强烈的占有欲和敏感度，所以我决定动用社交手段，让她来处理。不要误会我的意思，我没有寻求她的许可。无论她如何回应，我都会联系你，因为我意已决。结果她非常积极。她抓住了这个想法：‘当然，当然，好主意。联系他进行咨询。我很乐意你这样做。加利福尼亚州距离我们很远，但还有什么比这能更好地利用你的时间和金钱呢？’她提出给你写张纸条，描述我们的治疗工作，但我有点儿不高兴，告诉她我是个大人了，我可以负责给你解释。”

“你不高兴了？为什么？”是时候把我自己挤入这个独白剧目了。

“我老了，但不是无能为力。我可以自己想出如何与你沟通。”

“就这样？这就值得你生气了？再深入点儿。”我感到有种冲动促使我表现得比平常更有攻击性。

瑞克的语速慢了下来。也许现在，他终于注意到了我，尽管他仍然没有正眼看我。“嗯，我也不晓得。也许是对她一想到可能要摆脱我就欢欣雀跃而心存恼火，也许我希望她占有欲更强点儿。不过我明白你的意思。我知道我的恼怒并不理性。毕竟，她和我想利用这次与你的咨询来帮助我们继续一起工作。她不是想摆脱我，她也说过了，但我却和你较劲。这是我的感觉：有些生气。我今天不打算隐瞒什么。我希望我的钱能从这项投资中得到回报。你知道，你的费用加上飞机票，这可不少。”

“讲讲你对养老院的适应情况吧。”

“等一下。”他又一次把我弹开了，“首先让我回到前面的话题，明确地说，费尔劳恩橡树是个好地方，这点千真万确。那真是个优秀的社区，如果我处于管理位置，我想我做不了什么改变。我的问题都是我自己的事，我承认这一点。费尔劳恩橡树的一切都完美无缺。膳食精美，活动丰富。高尔夫球场有点儿无趣，但在我这个年龄段，它恰到好处。但问题是，我整天都心无定所，矛盾重重。每当我开始做某件事，我的头脑就开始想做别的事。现在我不遵守时间表——至少不遵守别人的时间表——那可不是我的风格。时间表是为别人准备的。为什么我必须在每天下午四点去游泳馆锻炼？或者在上午十点去参加时事课？为什么我每次都必须把门钥匙放在门上的那个袋子里？还有，为什么我必须每天在同一时间吃饭？那不是我。真正的我，真正的瑞克·埃文斯，崇尚自主自发。”

他把头转向我的方向。“你从大学直接去了医学院，对吗？”

“对。”

“然后进入精神病学领域，对吗？”

“是的。”

“嗯，我从事过九种职业。”他举起九根手指，“九种！而且这九种职业都做得异常出色。白手起家，做印刷厂的学徒……然后我成了一名印刷工……然后创办了一本杂志……然后是几家杂志的出版商……然后是一家小型教科书出版公司的负责人……然后买下并建立了连锁机构，为精神失常者提供寄宿和护理……然后经营一家医院，然后，信不信由你，接受咨询培训之后，从事组织发展工作……然后是两家不同公司的首席执行官。”他坐回椅子上，看起来很满意。这时轮到我说话了。我心中没有特别的计划，但还是开始回答，希望我的灵感缪斯能引导我。

“很多不同的职业。很难把它们都记录下来。告诉我，瑞克，如果我们彼此直呼其名，可以吗？叫我欧文？”

瑞克点了点头。“我更喜欢这样。”

“瑞克，你现在回顾职业生涯时有什么感觉？”

“听着，请放心，我的那些改变都不是被迫而为。我从未在这些事业中失败过。我只是在一段时间后变得焦躁不安。我拒绝被锁定在任何生活方式中，我需要改变，自主自发。我再次重复：自主自发，这就是我！”

“那现在呢？”

“现在呢？嗯，这就是问题的关键。自主自发，曾经是个好东西，曾经是我的力量，我的支柱，现在已经变成了一个怪物。听着，情况是这样的：当我开始去参加一些活动时，无论是健身训练、泳池有氧运动、时事新闻课、瑜伽课，还是其他什么活动，我的脑子里就开始闹腾，想着其他选择。我听到我内心之声在问：‘为什么要做这个活动？为什么不做其他活动？’我陷入了一个无法判断的僵局。然后呢？然后我什么活动也没做。”

我检查了自己的思绪流。瑞克说话的时候，我想到了布利丹的驴，这是一个古老的哲学悖论，即在两捆同样香甜的干草之间放一头驴，它饿死了，因为它不能决定选择哪一捆。但我认为和瑞克说这些对他没有好处。我只是在回击他那难搞的态度，炫耀我的博学。然后，我脑海中又出现了另一个主意，可能对他来说更容易接受，也更有用。“瑞克，让我分享一下刚刚飘进来的想法。”

我知道我有点儿突然，但这往往会得到回报——病人一般都很喜欢我分享自己的东西，而且这种做法通常会激发更多的分享。“也许会令你感到有趣。这是一个很久以前发生的事件。我在某个地方写过它，但已经很久没有想起它了。有一天，我注意到我的眼镜不能正常使用，于是我去看了我的眼科医生，一个非常年长的人。在测试了我的视力后，他问我的年龄。‘40岁。’我回答说。‘40岁，嗯？’他说，然后他摘下自己的眼镜，仔细擦拭后，接着道，‘好吧，年轻人，你的老花眼真是按时按点来的。’我记得我感到非常恼火，想对他说：‘什么时间表？谁在按时按点？你或你的其他病人可能是按时按点的，但不是我！不是我！我，不一样。’”

“好故事，”瑞克回答，“我在你的一本书中的某个地方读到过它。我明白你的点，但实际上这并不是我真正的点。我已经知道了计算方法。我77岁了，我们不必在这点上浪费时间。我不再否认年龄。我不仅每天都告诉自己我已经七十又七了，而且我那单调的治疗师也在不断地强调这一点。我不愿意面对自己的年龄，这使得我离开家、搬到费尔劳恩橡树相当困难。但我已经移步向前了。我正在谈论新的事情。”

显而易见，分享我的眼镜故事并不是一个好主意。瑞克不是一个我可以放任自流、分享我脑海中浮现的联想的人。他更想投入精力和我竞争，而不是得到我的帮助。我决定聚焦于一个更清晰的点。

“瑞克，早些时候你说：‘自主自发，这就是我！’”

“没错。这是我的口头禅。这就是我。”

“这就是我，”我重复道，“如果我们把这个状态改换一下，就会变成‘如果我不自主自发，我就不是我’。”

“是的，我想是的。听起来很可爱，我猜。但是……你的意思是？”

“嗯，这种想法有阴暗的含义。它近似于对自己说，‘如果我不是自主自发的，我就不存在’。”

“我不会作为‘我’存在，作为我的核心部分存在。”

“我猜测它甚至更有深意。就好像你相信你的自主自发可以抵御你的死亡。”

“我知道这些话语是为了对我有所帮助，但我没有理解。你是说……？”他伸出双手，掌心对着我，手掌摊开。

“我在想，在某种更深的层次上，你可能觉得放弃自主自发是有风险的，它使死亡更临近。我的意思是，如果我们理性地看待你的情况，我们会问：‘按计划做一些事情的真正威胁是什么？’在77岁时把钥匙放在某个指定的地方是有意义的，当然需要这样做。而且很明显，在某个时间去上锻炼课或讨论时事是有意义的，因为一个团体的存在需要一个指定的时间来让组员聚在一起。”

“我并没有说我的想法是理性的。我承认它不合逻辑。”

“但如果我们假设它由一些深层的、不完全有意识的恐惧所驱动，它确实很有意义。我认为，对你而言，‘按计划行事’象征着与其他人步调一致地迈向死亡。费尔劳恩橡树在你的脑海中不由自主地与生命的终结联系在一起，而你无法——或者说，不愿意参与这个项目，一定是一种无意识的抗议形式。”

“太牵强了，这听起来真的很牵强。我只是不想排队，手里拿着毛巾和所有其他老顽固一起做水上运动，这并不意味着我拒绝接受我的死亡。我不排队。我不打算加入任何形式的队伍。”

“我不加入任何形式的队伍，因为……？”我问道。

“我是指挥队伍的人。我不在他们之间。”

“换句话说，我不排队是因为我是特殊的那个。”

“该死的没错。这就是为什么我告诉你我的九种职业。”

“伸展、扩展、实现自己，所有这些努力或许都是正确的。它们或许适合生命中的某个时期，但也许它们可能不适合人生的这个时期。”

“你仍然在工作。”

“那么你有什么问题要问我吗？”

“嗯，你为什么要工作？你真的和你的年龄同步吗？”

“够公平。让我试着回答。我们都以自己的方式面对衰老。我知道我已经很老了。不可否认的是，80岁已经很老了。我的工作减少了，我现在看的病人少多了，每天只有三个左右，但我每天剩下的大部分时间仍在写作。我要和你说实话：我喜欢我正在做的事情。能够帮助别人，我感到很幸运，特别是帮助别人直面我也遇到的问题——衰老、退休、处理配偶或朋友的死亡、思考自己的死亡。”

瑞克第一次没有回应，而是默默地看着地板。

“你对我回答的感受是？”我用更柔和的声音问。

“我不得不佩服你。你讲到了最棘手的问题。朋友的死亡，你自己的死亡。”

“还有你对死亡的想法。你常常想到它吗？”

瑞克摇了摇头。“我不去想它。我为什么要想？这不会有任何好处。”

“有时思绪会不由自主地进入脑海，比如白日梦，或者晚上的梦。”

“梦？我不怎么做梦……几个星期都没有……但奇怪的是，我昨晚做了两个梦。”

“把你记得的都告诉我。”我拿起我的记事本。就在我们的咨询之前他做了两个梦，我有一种预感，这些梦会带来点儿启示。

“在第一个梦中，我在一个学校操场上，操场周围有一个大的铁丝网。”

“瑞克，让我打断一下。你能不能用现在时态描述一下这个梦，就像你刚才看到的那样。”

“好的，我开始吧。我在一个学校的操场上，也许是我的初中操场，有一场棒球比赛正在进行。我环顾四周，发现那里的人都要年轻得多。他们都是孩子、青少年，穿着制服。我想玩球，真的想玩，但我觉得这会很奇怪，因为我年纪太大了。然后我看到了老师，他看起来很眼熟，但我不知道在哪里见过他。我朝他走去，想问他该如何做，就在这时，我注意到操场的另一个区域，那里有几个和我同龄的老人正在组织另一个比赛——可能是高尔夫，可能是曲棍球——不确定是哪一个。我准备加入他们，但我无法越过球场周围的栅栏。”

“关于这个梦的直觉是什么？瑞克，告诉我你想到的任何事情。”

“嗯，棒球。我年轻的时候曾经喜欢打棒球。这是我最喜欢的运动，我很擅长这个——出色的游击手，地狱般的赛场楔子。我本来可以打大学联赛，甚至职业棒球，但我不得不去工作。我的父母没有钱。”

“继续说。多说说你的梦想。”

“嗯，孩子们在玩，我也想玩，但我不再是个孩子了。”

“你对此有什么感觉？或者你在那个梦里的其他感觉？”

“是的，我的治疗师从来不会放过这个问题。我不记得有什么感觉。但让我试试。当我刚看到棒球比赛时很高兴，那是一种感觉。然后当意识到我不能打球时，我感到有点儿痛苦和困惑。不过，如果你想要知道我的感觉，昨晚的另一个梦有一些更强烈的感觉——特别多的委屈和沮丧。在那个梦里，我在浴室里看着镜子里的自己，但影像模模糊糊的。好像镜子被蒸过一样。我手拿一瓶清洁剂，不停地挤掉瓶中最后的喷剂，不停地擦拭和清洗镜子，但它就是不会变清晰。”

“这不是很奇怪吗？你之前几个月都没有做梦。”

“我说的是‘几个星期’。”

“对不起，你已经几周没有做梦了，然后昨天晚上，就在我们见面的前一天晚上，你做了这两个强烈的梦。就好像你是为了我们今天的咨询而做的梦，就好像你的无意识在向我们发送一些神秘的线索。”

“天哪，你们的想法——我的无意识向我的意识发送神秘的信息，让我的心理医生来解码。你们不会把它当真吧？”

“好吧，让我们一起研究这个问题。想想你带来这里的主要问题，你不能适应你的养老社区，你被其他的欲望所束缚。你最后被冻住，什么都不做。对吗？”

“是的，我跟着你的思路走。”

“当然，第一个梦就说明了这一点。请记住，梦几乎完全是视觉的，只通过视觉图像传达意义。因此，看看你的梦为你的生活困境提供的画面吧。你想打棒球，你小时候喜欢的运动，你有很高的天赋，但由于你的年龄，你不能加入那个比赛。那里有另一个适合你这个年龄段的人的比赛，但你不能参加那个比赛，因为你不能越过球场周围的栅栏。所以，你对其中一个比赛来说太老了，却被另一个比赛拒于场外。对吗？”

“对。是的，是的，我明白你的意思。好吧，也许它是在说，我并不真正了解我的年纪。意思是我很愚蠢，以为自己足够年轻，可以参加棒球比赛，可我并不属于那边。”

“那另一场比赛呢？”

“在那个栅栏后面？那部分就不太清楚了。”

“在你的脑海中还能看到栅栏？”

“是的。”

“继续看着它，让关于那个栅栏的想法飘进你的脑海。”

“普通的老式铁链栅栏。当我还是个孩子时，曾经透过它看大孩子们打球。哦，对了，我们镇上有一支B级小联盟球队，中场的栅栏上有一条小缝，我们在被赶走之前经常在那里看比赛。就是普通的栅栏，到处都能看到。”

“如果那个栅栏能和你说话，它会说什么？”

“嗯，一个小小的弗里茨·皮尔斯（Fritz Perls）技术，是吗？我记得我在咨询项目中学过。”

“你是对的。弗里茨对梦还是很有研究的。继续吧。栅栏可能会说什么？”

“呃，发生了最该死的事情。”

“什么？”

“嗯，我听到我的脑海中正在播放一首曲子。‘别把我围起来。’你知道那首歌吗？”

“我想我记得一点儿。”

“事情是这样的。上周，那首曲子侵入我的脑海好几个小时，我无法摆脱它。它就像背景音乐一样一直在播放。我试图记住所有的歌词，但失败了，最后我上了YouTube，找到了罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）骑着他的马唱这首歌的视频。很棒的歌词！然后，当我看到一个可以把那首歌的旋律变成我的手机铃声的广告时，我很想订购，就点击了它。但当我看到对方要收取高得离谱的月费时，我放弃了。”

“还记得其中的一些歌词吗？”

“当然。”瑞克闭上眼睛，轻轻地唱着：

哦，给我土地

在星空下的许多土地

不要把我围起来

让我在我所爱的宽广的乡村里驰骋

不要把我围起来

让我在晚间的微风中独自待着

听着木棉树的呢喃声，让我永远离开

但我请求你

不要把我围起来

“太好了，瑞克。谢谢。你的歌唱得很用心。这些歌词——‘不要把我围起来’——确实说到了你生活的困境。想到你用这个旋律做手机铃声，我就觉得很开心。我想知道它是否会有帮助。”

“它肯定聚焦于我的困境，但没有什么解决方案的提示。”

“让我们转到另一个梦——你一直在清洗的镜子，还有喷雾瓶最后挤出的几滴水。有什么直觉的念头吗？”

瑞克闪过一个大大的笑容。“你在让我做所有的工作。”

“这是你的梦。你就是那个做梦人，唯有你才行！”

“嗯，我在镜子里的形象是模糊的。我知道你会说什么。”

“什么？”我抬起下巴。

“你会说我不了解自己，我自己的形象对本人而言是模糊的。”

“是的，可能我确实会这么说。那最后的几滴清洁剂呢？”

“没有什么神秘的地方。我已经77岁了。”

“没错，你想让自己更加聚焦，但做不到。不能让图像更清晰，而且天色已晚。我对你在梦中的努力和你跑这么远来见我的努力感到震惊。似乎你内心动力强大，渴望了解自己，想要强化你的专注力。我很欣赏这一点。”

瑞克抬起头来，终于抓住了我的目光。“这种感觉如何？”我问。

“什么感觉？”

“你刚才所做的。看着我，盯着我的眼睛。”

“我不明白你在说什么。”

“在我看来，这是你第一次真正看着我，我们第一次真正接触。”

“我从未想过治疗咨询属于社交时间。这都哪儿跟哪儿啊？”

“是你之前说的那句话，‘我太孤独了’。我在想，在这个房间里和我在一起，你一直觉得很孤独。”

“我没有想过这个问题，但我承认你说得有道理。我身在人海，但我就是不与任何人联结。”

“如果你能带我了解你某一天的24小时，这将有助于我了解更多。从上周里挑一个有代表性的日子。”

“好吧，我吃早餐……”

“你一般几点钟起床？”

“大约六点。”

“那你晚上通常的睡眠情况呢？”

“大概是六到七个小时。我十一点左右睡觉，11点30分或11点45分左右睡着。起床小便大约两到三次。”

“而且你提到你不经常做梦。”

“我很少记得梦。我的治疗师一直在关注我这方面的情况。告诉我，每个人每天晚上都会做梦。”

“那早餐呢？”

“我很早就到了餐厅。我喜欢这样，因为我可以一个人坐在那里，边吃早餐边看报纸。这一天的其余时间你已经知道了。我为去或不去参加活动左右为难，折磨自己。如果天气好，我就独自散步，至少一个小时。而且我经常独自在房间里吃午饭。但在晚餐时，你不能独自坐着。他们让你和其他人坐在一起，所以我装出一副善于社交的样子。”

“晚上呢？”

“看电视，或者有时在费尔劳恩橡树看电影。大多数晚上都是一个人。”

“谈谈你现在生活中的主要人物。”

“我花了很多时间避开他人，而不是去联结他人。那里有很多单身女性，这很尴尬。如果我和一个人太友好，那么她会在每顿饭和每项活动中找我。如果你和其中一个人走近，你就没有机会和另一个人约会，除非你想地狱里走一遭，付上惨重代价。”

“在你进入退休社区之前，你认识的人都怎么样了？”

“我有一个儿子。他是个银行家，住在伦敦，他每周日早上都会打电话，或者，近来用Skype。他是个好孩子。我还有两个孙辈，一个男孩和一个女孩。就这些了。我同以前生活中的其他人都失去了联系。那时我妻子和我的社交生活很活跃，不过，她是中心。她组织一切，而我只是顺着她走。”

“这很奇怪，不是吗？你说你很孤独，但你有这么好的社交技巧，而你试图避开你周围的人。”

“毫无道理，我知道。但不知道这与我的自主自发和优柔寡断的问题有什么联系。”

“也许有不止一个问题。也许，随着我们的进展，会出现一些蛛丝马迹。让我印象深刻的是你对任务的强烈关注和你对关系的不重视。你对你在费尔劳恩橡树的活动的两难描述只涉及活动的性质，但没有提到其他人。谁会在那里？谁在指导这项活动？你想和谁一起玩？我们今天在这里只尝到了你生活的一点点味道，因为你只专注于快速启动任务和高效完成，却没有寻求与我真正的相遇。你从未询问过我是谁或我能提供什么。在我邀请你向我提问之前，你对我没有任何兴趣。”

“我说过，我读过你的书，而书中已经对你有过介绍。”

“对。但你和我的关系是私人性的，而你却把我排除在外。”

“拜托，这听起来很傻。我是来找你买东西的，我为你的服务付费。我很可能不会再见你第二次，社交上的虚情假意有什么意义呢？”

“早些时候你提到了你作为咨询者的培训计划。对吗？”

“是的，两年的培训计划。”

“你记得访谈部分吗？就像我们今天的访谈一样，由过程和内容两部分组成。内容是显而易见的，它指交换的信息。过程，也就是面谈者和被访者之间的关系，提供了更多的相关信息，因为你可以窥见来访者对他人的行为。这很重要，因为访谈的情况是来访者对其他人的行为的缩影。所以这就是我所注意到的。这就是为什么我说我们之间没有联结，直到你看到我的那一刻。”

“所以你是说，我在这里的行为告诉你我同其他人的行为。”

我点了点头。

“有时我认为心理医生把关系看得太重了。世界上还有其他事情。我并不渴望见到其他人。没有他们我也能过得很好。有些人喜欢孤独。”

“你是对的。我确实假定关系是核心。我相信我们被嵌入其中，而且我们都在一种亲密的滋养关系之中做得更好。就像你和你妻子的那段漫长、美好、充满爱的关系。”

“嗯，那已经结束了，而且，坦率地说，我没有精力再开始。”

“或者，也许你永远都不想再面对那种失落和痛苦。没有关系，就没有痛苦。”

瑞克点了点头。“是的，我想过这个问题。”

“你最终保护了自己，但代价很高。你将自己与这么多东西切断。让我再重复一遍：如果你把‘哪些人’放入等式中，那么你选择‘哪种活动’的困惑就可能失去其影响力。”

“对。我从没想过这个问题。你说的可能有道理，但我想你已经忽视了我最初的担忧，我对自主自发的热忱。你就这样把它划掉了？”

“不是的，在我们谈话的整个过程中，我一直在思考这个问题。我个人很珍惜自主自发。我在写作时依靠它。我重视被一些意想不到的东西所牵引，进入不可预知的方向。事实上，我喜欢这样。但我不认为你现在的很多行为是由自主自发推动的，也就是说，被你自己以外的东西所吸引。你没有被拉动，相反，你被内心的某种力量推动着，试图逃避恐惧或危险。”

“你能把它翻译成更通俗的语言吗？”

“我试试吧。让我这么说吧。我认为有一种巨大的危险感潜伏在你体内，正在腐蚀你的自主自发。你自己说过，你的自主自发已经演变成了一个怪物。你不是被某种目标所牵引。相反，你的行动似乎是为了抵御某种内在危险。”

“什么内在危险？”

“恐怕我只会重复自己的话，但我不知道还能怎么说。死亡是危险，是我们所有人都面临的危险，它在于你的认知。如果你的妻子可以死亡，那么你也会死亡。退休社区，无论多么可爱，也是不祥之物。你把它当作一个陷阱，一个最后的驿站，当作一个禁锢你的监狱，你不想顺从它制订的任何时间表。”

我可以看到他微微地摇了摇头。“我从来没有把它当作一个监狱。它经营得该死地好，而且我随时可以选择离开。”

我知道我没有说通。我瞥了一眼我的手表。“说到时间表，瑞克，我们今天就要面对一个——恐怕我们在一起的时间已经不多了。我知道你很困惑，但你能不能考虑一下我今天所说的内容，并通过电子邮件回复我，让我知道这些东西以后是否对你有帮助？我希望我们的咨询能给你提供思考的素材，帮助你的治疗摆脱困境。”

“我会好好考虑的。我现在有点儿混乱。但我会考虑的，也会写的。你是否可以再加一次咨询，比如说，万一在几个月后我想重复这个进程？”

“如果我在这里，我会很高兴再次见到你。”

瑞克离开时，我觉得很累。这次咨询是一场竞赛，一场挣扎，当我想到这次咨询时，我从来没有明确地处理过有关他的悖论——他为见我而做出如此努力，但又几乎抵制我提供的一切建议。在一次治疗中，我所能做的就是真实：跳入病人的生活，提供观察，希望他能够打开心门，在持续的治疗中探索自己的一些新部分。我期待着他的消息，但很长一段时间都没有。

四个月后，一封电子邮件来了，这说明瑞克的治疗，确实以一种意想不到的方式得到了催化。

嘿，亚隆博士：

我已经好了。你确实帮助了我，现在是时候感谢你了。自从我回来后，我的治疗师全力关注我的竞争力，以及为什么我不能（或不愿）向你承认你在我们的治疗期间有一些好的见解。她是对的，而我一直不愿意承认这一点。所以，这里有一些我想坦白的事情。当你说我把费尔劳恩橡树视为监狱时，你真的说对了。我当时和你在一起的时候就知道，但我就是不肯承认。还记得我告诉你我对那首歌有多着迷吗？

好吧，我本可以与你分享，但没有，我给你唱了《不要把我围起来》第二段的歌词。我没有提到第一段的歌词。它是这样的：

“野猫凯利，脸色苍白，站在警长的身边

当警长说‘我要把你送进监狱’时，野猫抬起头来，哭了起来

哦，给我土地，在星空下的许多土地

不要把我围起来”

谢谢你。

——瑞克