小威尼斯是伦敦最隐秘的角落之一，藏匿在帕丁顿车站和摄政公园之间，除了住在那里的居民，基本很少有人知道这个地方，而当地居民也不愿意住到别处。车流在马里波恩路上呼啸而过，朝着希思罗机场和西区奔去，浑然不知地错过这个安静的街区。这里不仅有气派昂贵的房屋，还有多彩缤纷的商店和引人入胜的咖啡馆，几乎可以算是遗世独立的世外桃源。摄政运河流经劳德板球场和伦敦动物园，横穿小威尼斯的中心地带，然后流过迈达山隧道。离水边越近，房子就越贵。哈丽特·斯罗索比家离运河只有几分钟的路程。如果是我杀了她，我几乎可以沿着运河路从我的公寓一直走到她家。整个过程连一个小时都用不上。

我现在在这里，有点像传说中的重返犯罪现场。不知为何，霍桑没有告诉司机具体门牌号，我们就在一条雅致的弯道上缓慢行驶。这个区域的房子大同小异，都是维多利亚式建筑，细长形的结构，飘窗朝向私人停车区，屋子上方是昂贵的改造阁楼。人行道两边种着日本樱花，每两三幢房子就有一棵，在潮湿的四月，它们看起来有点凄凉。

“哪个是二十七号？”霍桑问。

“我不知道……”我们继续前行。突然，我反应过来，“你是故意问我的！”我惊叫道。

他一脸无辜地看着我。

“你就是。你想看看我到底去没去过她家。你认为我会傻到上当吗？”

“好吧……”

“你还是觉得我有可能杀了她！”

“我尽量不排除任何可能性。”

我指了指，说：“就在那边。也许是错的，但我猜就是那栋门口有警察把守的房子。”出租车停下，我们走下车。我付了钱，然后跟霍桑一起走向房子的前门。门口有两个门铃。霍桑按了下面标着斯罗索比的那个。我本以为警察会阻止我们，但他根本管都没管就让我们进去了。也许因为霍桑看起来有种权威感，毕竟，他到访过不计其数的犯罪现场。

亚瑟·斯罗索比给我们开了门。

只能是他了。他一脸茫然疲惫的神情，能看出他的生活已经天翻地覆了。又有两个陌生人来到他家，还带来了更多问题，他看着我们的眼神充满了悲哀的听之任之。

“有事吗？”他漫不经心地问。

“你是亚瑟·斯罗索比先生？”

“对，我是亚瑟·斯罗索比。”他回答道。

“我叫丹尼尔·霍桑。对于你的遭遇我深感遗憾。我正在协助警方调查。我们能进来吗？”

霍桑在撒谎，而且他说了两个谎。第一，职务上他没有协助任何人——除了我；第二，他一点也不觉得遗憾。

斯罗索比看起来有点困惑，“我已经跟格伦肖探长谈过了，”他说，“把我知道的都说了。”

“是的。不过还有几件事她想再跟进下。”

“我以为所有事都说过了，她也没说还会有其他人来。”

“斯罗索比先生，我们正全力调查杀害哈丽特的凶手。如果需要，你可以给格伦肖探长打电话确认。但我想坦诚地说，我们每浪费一分钟，线索就会冷却一分钟。当然，取决于你。”

他显然是在虚张声势，但卓有成效。

“不用了，没关系。我只是……呃……相信你能理解。”斯罗索比退后一步，让我们进去。这是我在跟霍桑一起进行的三起调查中学到的一点——当有人被杀，大家都有会被询问的预期。就好像在电视上看过的那些谋杀案一样，他们知道自己该扮演的角色，不会想太多。

我们穿过前门，来到一个狭窄的公共区域，旁边有两扇门呈一定的角度相对而立。哈丽特·斯罗索比和她的丈夫还有女儿住在这栋楼的一层和地下室，可以直通花园，楼上是划出的第二间公寓。我们右手边的门是敞开的，里面是一个明亮通风的空间，宽敞的走廊通向开放式厨房和客厅，客厅的尽头是落地窗。装饰风格简约朴素，也稍显寒酸：壁纸是花的，屋里摆满了色彩鲜艳的花瓶，墙上挂着裱框的原版戏剧海报。我目之所及的木地板是原始的模样，但我们脚下的区域用半透明的塑料薄膜盖上了，下面还有编号标签。

“她是在这里被发现的，就在门口？”霍桑问。

亚瑟点了点头，“警察昨天一整天都在公寓里，一直到很晚。他们拿走了很多样本，把整个地方都撒满了指纹粉。他们问了我很多问题，还问了我女儿，好像她跟案子有什么关联似的。我们两个当时都不在！我猜，你现在也想让我再讲一遍吧。”

“那会对破案大有帮助。”霍桑说，“我知道这看起来可能是浪费时间，但当你复述时，通常会记起之前遗漏的细节。不管怎样，我都希望能直接听你说一下——如果你不介意的话。”

“我们去厨房吧。你们要喝咖啡吗？”

“不用了，谢谢。”霍桑代表我俩回答道。我们沿着走廊往里走，经过一扇半开的门，我瞟了一眼里面杂乱的房间，床没有整理，到处都是衣服，墙上贴着《指环王》的海报。

“那是奥利维亚的房间。”亚瑟说道。说话间，他关上了房门。

我们走进厨房，里面摆着一张松木桌子和一个早餐吧台，桌上散乱地放着咖啡杯、催账单、戏剧节目单，还有摊开在讣告专栏的当天的报纸，水槽里堆积着没洗的盘子。这让我一目了然地看见了哈丽特·斯罗索比离世前后的生活。她才离开不到四十八小时，关于她的回忆无处不在。但我怀疑这副凌乱的画面都是亚瑟造成的。窗户外面是一个精致小巧、用心打理的花园，我在想不知道多久后它也会荒芜。

我们坐了下来。

“这个地方不错。”我打破了沉默。

“真的吗？”亚瑟·斯罗索比看上去不太确信的样子，“哈丽特想搬走，她已经说了有一段时间了。但我估计我会留在这里，既然她……”他突然停了下来，“你们希望我从哪里说起？”

他就是我心里认为的那种会跟哈丽特结婚的完美人选。她强势、自负；而他声音温柔，一脸颓废，头发稀疏，面容忧郁。虽然现在看来他这副模样有充分的理由，但我猜或许从结婚的那天起就一直如此。他没刮胡子，身上的衣服看起来很旧，皱皱巴巴的。他机械地给自己倒了一杯咖啡，过程中几乎都没看一眼。他并不需要咖啡，只是为了做点事而已。

“要不先讲讲你妻子去世那天早上你的行程？”霍桑提议。

“好。”他搅了搅咖啡，把它端到我们面前。咖啡静静地摆在那里，还冒着热气。“我起床的时候，哈丽特还在睡觉。那时候是七点十五分。因为她不喜欢被打扰，所以我从不设闹钟，但总是能准时醒来。我给自己做了早餐，还榨了些新鲜橙汁留着她稍后喝，她只喝鲜榨果汁。我轻轻走进卧室，把橙汁放在床边，然后八点多就出发去上班了。”

“你在哪里工作？”

“我在圣约翰伍德的哈里斯学院教历史。一般我都是骑自行车去上班，大约需要二十分钟。不骑车的话，我就会从帕丁顿乘地铁。”

“昨天你是骑车去的还是坐地铁？”

“骑车。奥利维亚看见我出门，我们说了几句话。没什么特别的事。”

“你的女儿和你的妻子一起去的剧院，但你没去。”霍桑说。我告诉过他我在派对上遇到了奥利维亚，她和饰演普林普顿护士的女演员斯凯·帕尔默是朋友。

“没错。”

“为什么呢？”

亚瑟耸耸肩，仿佛答案显而易见。“我不太喜欢戏剧。而且，哈丽特也不希望我去。我有轻微哮喘，她总说我的呼吸声让她心烦。”

“那么，你们最后一次说话是什么时候？”

“我在学校的时候给她打过电话。课间的时候，大概是差几分钟十点。那时她已经起床工作了。”

“你怎么知道？”我问。

霍桑有点不太高兴，他不喜欢我插话。此刻他的不悦有点蛮不讲理，毕竟我是主要嫌疑人。

“我们通的视频电话，”亚瑟回答道，“我能看见她。她坐在办公室里。”他指了指厨房侧边的一扇门，“那是餐厅，但我们从不在那儿用餐。我们也不在家宴客。她就在那儿工作。”

“我们可以看一下吗？”

“可以。”他站起身，把咖啡留在桌上。

哈丽特的办公室里还有另一扇门，正对着奥利维亚的卧室，所以厨房和走廊都能直接通到哈丽特的办公室。这是一个长方形的空间，一直延伸到我刚进门时看到的那个落地窗。一张餐桌占据了房间的大部分区域，显然那就是她的工作区。上面堆满了笔记本、文件、报纸剪报和剧目单。桌上有一只《摩门经》的马克杯，里面插着十几支笔，还有一个半空的红酒瓶和一个带着口红印的玻璃杯，肯定是哈丽特留下的，那是她在这个世界上留下的最后痕迹。我扫了一眼书架，看到上面有剧本、演员和导演的传记、不同剧院的历史等。她对犯罪题材也很感兴趣，我记得她告诉过我她也写过这个主题的东西。不过，我当时没意识到她说的是写书。桌子上摊着三本书，封面上还有她的名字，好像特意摆在那里一样。

“这就是她的办公室。”亚瑟说，“这里光线不太好……她一直不太满意这点。朝北的房子都有这个问题。”他环顾四周，“你们的人拿走了她的电脑和一些文件。”他继续说，“除此之外，这基本上就是她离开时的样子。”

霍桑探身望向窗外，“有人在前门的话，她能看见，”他说，“所以很有可能是熟人作案。”

“除非凶手穿着邮递员的衣服。”我说。

霍桑没有理会我的话，问道：“你为什么给你妻子打电话？”

“她让我每天在那个时间打给她。她要买什么的话就可以告诉我。”

“那天她有要买的东西吗？”

“她想要一些牛油果。冰箱里有几个，但太硬了。”他悲伤地摇了摇头，“她总是抱怨那个冰箱，温度控制让她很抓狂。我们总是调不好。”

“还有其他别的事吗？”

亚瑟琢磨了一会儿，摇摇头，“我想不出还有什么可能相关的事了。”

“你们结婚多久了，斯罗索比先生？”

“二十五年。”他指着桌子远端的一只装饰银烛台，“那是我买给她的周年纪念礼物。不过，她不太喜欢，觉得没有什么意义。”

“我觉得很漂亮。”霍桑说。

“谢谢。”

霍桑犹豫了一下，问道：“你觉得你们算婚姻幸福吗，斯罗索比先生？”

亚瑟思索片刻，“这个嘛……她不是一个好相处的人。实话实说，她应该算……”他在努力搜寻恰当的词语。

“挑剔？”霍桑提出建议。

“是的。可以这么说。也许这是她的职业病。”令人惊讶的是，他说话的语气好像之前从未有过这种想法，“她相当吹毛求疵。”

“你没有跟她吵架？”

“当然没有。你不是在暗示……”亚瑟涨红了脸，“她遇袭的时候，我离家很远。我向你保证，有十多个人可以证明我在学校里。你认为我会伤害她？伤害我孩子的母亲？”他看起来真的很痛苦，“我爱过哈丽特！从遇见她的那一天起，我就知道我们俩会在一起。那时候她年轻、充满魅力，还是一位了不起的记者。我从未遇到过这么有抱负、这么坚定的人。”

“你们在哪儿认识的？”

“我们以前都在布里斯托尔的《阿古斯报》当记者。我写政治和教育主题，她写犯罪主题。”

“不是写戏剧？”

他摇摇头，“起初不是。她是报社的资深犯罪记者，而且非常出色。她获得过贝文斯基金的荣誉提名，在一九九七年英国新闻奖中赢得了最佳地区记者的称号。”他的目光落到餐桌上，“她还是一位作家。”

霍桑翻开桌上的三本书：《无悔：罗伯特·瑟克尔医生的奇异世界》《女杀手：索菲·科姆尼诺斯的累累罪行》以及《坏男孩：英国乡村的生与死》。我注意到这些标题都遵循了相同格式，就像填字游戏的线索一样，答案就印在旁边。几本书的封面也很相似：从旧报纸上摘用的黑白照片，配上艳丽字体的标题和作者名。看起来刻意采用复古风格，仿佛停留在书中描述的世界中。

“罗伯特·瑟克尔是在布里斯托尔工作的一名医生，”亚瑟解释说，“他毒死了六个年长的病人……把老鼠药放在她们的茶里。他认为自己是在救赎她们。在他被捕之前，哈丽特设法接近他，两人成了好朋友。通过这样的方式，她得到了书中的素材。索菲·科姆尼诺斯在谋杀她的希腊丈夫之前，是一位热门的电视制片人。因为输了一局双陆棋，她把葡萄酒瓶砸在了他的头上。后来为了掩盖罪行又杀了两个人。”

“这本呢？”霍桑拿起那本《坏男孩：英国乡村的生与死》。

“这本书给她惹了不少麻烦。”亚瑟说，“它写的是特雷弗·朗赫斯特和安娜贝尔·朗赫斯特夫妇的故事。你对他们还有印象吗？他们的儿子被一个大一点的男孩带坏了，结果牵扯进了一位当地小学教师的死亡事件。他们住在切本哈姆镇附近的一个村庄——莫克翰希思，那里的人都不欢迎他们。他们非常富有，是外来客，就是那种‘香槟社会主义’[香槟社会主义，指一些人尤其是政治家标榜为贫穷的人或工人阶级谋利益，标榜支持社会主义的构想，但在生活中却没有任何实际行动，完全不把这些思想体现在生活当中。]。夫妻二人都热衷政治和时事。哈丽特因为这本书被指控恶意中伤。”

基于我对哈丽特·斯罗索比的了解，这不意外。

“这些都是她在《阿古斯报》时报道过的故事。”亚瑟继续说，“虽然这些书销量一般，但她用预付款买了这座房子。不过，她志不在此——我指犯罪题材。我刚认识她时，她就在考虑转行了。”

哈丽特的形象再次浮现在我眼前，那是演出结束后她在土耳其餐厅的模样，充满活力，刚愎自用。她说了些什么来着？“我不怎么满意。犯罪题材太无聊了”。她的丈夫也许对她的缺点熟视无睹，但看来他说的都是实话。

“她想转行做什么呢？”霍桑问。

“她和《阿古斯报》的戏剧评论家弗兰克·海伍德非常要好……她一有时间就跟他去看戏，回来后就跟我侃侃而谈。她会说那个戏有多差，主演根本不该那么演。”他的脸上浮现出一丝微笑，“我想她其实更喜欢看那些不怎么样的戏剧。总之，她总是读弗兰克的文章。后来他死了，她就立刻去找主编，问能否由她接任。”

“他是怎么死的？”

“食物中毒。那天晚上哈丽特和他一起吃的晚餐，她也病了。但弗兰克心脏不好，要了他的命。报社主编——他叫阿德里安·威尔斯——不想给她那个职位，因为那意味着他会失去最优秀的犯罪记者。但哈丽特威胁说如果不让她接任，她就走人。于是水到渠成。”亚瑟叹了口气，“她在《阿古斯报》只待了几年，就去了伦敦。一开始她为《舞台》写稿，然后在各种报纸上登稿，直到最后拿到了《星期日泰晤士报》的要职。”

“那你呢？”亚瑟一脸疑惑，于是霍桑继续说，“你说你之前是记者。现在你是个老师。”

“哦，这个……哈丽特经常说我虚度光阴，也许她是对的。布里斯托尔没什么大事，她总说我写的东西很无聊，就是些市政选举、新的单行道系统还有教育标准局的年度报告之类的。我们之前在南部有一座不错的小房子——可以看到码头——但我也不介意卖了它。我们搬到这里后，我也尝试过一些工作，后来有点厌倦了，就去接受了教师培训。我之前写过教育方面的文章，所以这似乎也顺理成章。”

“请原谅我这么说，斯罗索比先生……”当霍桑要针对别人的时候，我总能有所察觉。他可以前一秒还和颜悦色，下一秒就暴风骤雨。“但你对你妻子的死似乎并不太在意。”

“你这么想我也没办法，霍桑先生。但你不了解我，据我所知你也没见过哈丽特。她不是那种容易相处的人，但我们在一起很幸福。我没有在这里扯着头发歇斯底里，或者表现出你希望看到的样子，这并不意味着我不悲痛。”

他听起来并不悲痛。

“哈丽特不完美，但我从没想过要她受到伤害。她身上发生的事是很可怕的。我不需要表演给你和你的朋友看。如果没有别的问题，我想自己待会儿。”

亚瑟用温和的方式表达了他的愤怒，我在想也许我们该离开了。就在这时，门开了，奥利维亚走了进来。她穿着一件闪亮的夹克和T恤，挎着一个链条包，看起来要出门。她的头发还湿漉漉的，应该是刚洗完澡。“爸爸，我要去……”她刚开口，看到我和霍桑就停住了，“你们在这里做什么？”她质问道。

“他们是警察。”她父亲告诉她。

奥利维亚愠怒地看着我，“不，他不是，”她说，“是他写的那部剧。我和妈妈一起去看的那部。”

“什么？”亚瑟转向我，“你刚才说……”

“我什么都没说。”我说。

“我是个私家侦探。”霍桑接过了话茬。他在对着奥利维亚说话，这次他似乎站在了我这边。“我有时会帮警察办案，这就是为什么我会在这里。托尼和我一起工作。如果你能给我们几分钟时间，也许我们俩可以找出是谁杀了你妈妈。”

“我不在乎是谁杀了她。”奥利维亚说。

“奥利维亚！”亚瑟要么是个了不起的演员，要么真的被女儿的态度吓到了。

“拜托，爸爸，”奥利维亚坚持说，“有什么区别？知道是谁杀了她不会让她复活，也别假装你会想她。你知道她什么样。”

“奥利维亚！我不敢相信你会说这些话。你知道我会想她。我已经开始想她了！”

“她总是骂你，没完没了！她都要把你逼疯了。”

“宝贝，你错了。大错特错。亲密关系、婚姻，这些从来都不是容易的事！那是一个平衡的过程。有起有落……”

“她已经死了，爸爸。她是个彻头彻尾的讨厌鬼，她毁了我们的生活。我们都不必再装了。”

奥利维亚走到他身边，把手放在他的胳膊上。在那短暂的瞬间，我能感受到他们之间的真情实感。这些年来和哈丽特生活在一起究竟是什么感觉？他们俩都是幸存者。

霍桑对此并不动容。“你似乎对妈妈没有多少美好的回忆。”他说。

“你不需要回答他的问题。”亚瑟抱住女儿，护着她，“这两位先生正要离开。”他用手指指着我，“而且你一开始就没有权利到这儿来！”

奥利维亚怒视着霍桑，“我可以回答你的任何问题，”她挑衅地说，“我没有什么可隐瞒的。”

霍桑微笑着问：“那么，你上次见到她是什么时候？”

“我们从剧院坐出租车回家。”她瞥了我一眼，“顺便说一句，她真的很讨厌你的剧。我们在萨沃伊酒店的时候她就写完了剧评，从她的打字方式我就能感觉到她对那部剧深恶痛绝。”她又转向霍桑：“第二天早上我没有见过她。我得在九点前去上班。”

“你在哪里上班？”

“帕丁顿车站附近。我在星巴克打工。”

“你在那里待到了什么时候？”

“直到下午三点。”

“星巴克离这里有多远？”

“五分钟的路程。”

“来回十分钟。”霍桑看着她，这个明显的问题飘在空气中。

“你认为我跑回家杀了我妈？”奥利维亚不悦地笑了一下，“我不能离岗，别人会发现的。不管你怎么说，我都知道你是在干什么。你只是为了指责我而已，因为你知道真正的凶手是谁。”

“是谁？”霍桑问。

“他！”

他？我左右看了看，但无所遁形。她指的是我！

“你在说什么……？”我开口道。

“你威胁过她！”

“胡说八道，完全没有的事。”我感觉自己的脸色变得苍白，也可能是通红。“我们在土耳其餐厅的派对上聊过天而已。我什么都没说！”

“你问她对你的剧有什么看法。”

“嗯，是的……”

“你问的方式让她感觉受到了威胁。她在回家的路上说过。”

“那只是一个合情合理的问题！”

“她不这么认为。你吓到她了！”

“她自己说的吗？”霍桑问。

“她不需要说。我可以从她的表情看出来。”

“我觉得你们应该离开了。”亚瑟再次说道。

霍桑点了点头。我们终于离开了，我松了一口气。刚一走到街上，霍桑就问我：“奥利维亚说的……是真的吗？”

我简直不敢相信自己的耳朵。“霍桑，”我说，“你不能当真。我只是问了一下哈丽特·斯罗索比对剧的看法。我们几乎没有别的交谈。我没有威胁她！当时有很多人在那里。你可以问他们！”

仍站在那里执勤的警察听到了我们的谈话。“您是那个作家吗？”他问。

“是的。”

“我儿子非常喜欢您的书。”

“谢谢。”

“如果他知道了您的所作所为，会很伤心的，先生。被那样批评，我能理解您很生气，但我认为您辜负了您的读者。”

真是受够了。我满腔怒火地走下街道，回头看到霍桑还留在原地。“我们要回剧院去。”他对我喊道。

好吧。杂耍剧院就在查令十字附近，我们可以搭乘贝克卢线地铁从沃里克大道站坐过去，但车站在街道的另一边。

我怒气冲冲地转身朝那个方向走去。