“一个瞎，两个瘸，还有一个心里怕。”露营椅上的男人笑着说。

瓦妮莎、维克托和我在他面前排成一排。我们谁也没说话，只是看着他。他穿着一套略大的西装、一件白衬衫，戴着一顶毡帽、一副白手套。毡帽下面的脸是黑色的，但胡须和笑容都是苍白的。他的眼睛上有一层翳，让我想起了镜林中的湖，湖面上覆盖着一层蛙卵，我曾经向湖里扔石头，看看自己是否会对此感到内疚。我确实有些内疚，然后又扔了一块石头。

瓦妮莎、维克托和我疑惑地看着他。

“我有这个，”那人指了指我见过的最大的耳朵，它们看起来有茶托那么大，“你们两个走路时拖着脚走，而你……”他用一根黑色的拐杖指着我说，拐杖顶端镶着一个闪亮的黄铜球，“正在急促地呼吸。放松。这里没什么可害怕的。你们是跟垃圾一起来的？”

“不是。”瓦妮莎连忙说道。

“这是一个反问句，姑娘，这意味着我知道你们是跟垃圾一起来的。没有人打开垃圾车的门，你们穿过垃圾填埋场走到这里，而不是沿着路走。”他又指了指自己硕大的耳朵。“没有人能偷偷靠近老费赫塔。那么，你们有什么计划？”

“我们打算往南走，”我说，“或者往北，要看情况。我们怎么能离开这里？”

“既然你们没有车，那就只能乘坐大巴了。”

“大巴什么时候有？”

“一天一趟。恐怕它两个小时前就走了。”

我们三个看得见的人互相看了一眼。

“我们可以搭便车吗？”

坐在露营椅上的黑人开怀大笑起来。

“有什么好笑的？”我问道。

“好吧，在哈迪枪击案发生之后，过去的三十年里，这里没有人搭过便车，也没有人载过搭便车的人。相信我，你们不会搭到便车的。”

“就因为三十年前一个搭便车的人开枪射杀了一个叫……什么，哈迪的司机？”

“是的，但情况比那更糟。”盲人叹了一口气，“哈迪也射杀了搭便车的人。所以，这里没有人搭便车，也没有人载搭便车的人。”

“该死。”

“说得没错。你们想听故事的其余部分吗？”

“不用了，谢谢，”我说，“我们要出发了。”

“大巴还有二十二个小时才开，”男人轻蔑地说，“因此，警方表示哈迪——他曾因抢劫罪服刑——正在寻找受害者。那个搭便车的年轻人也在做同样的事。”

我看着维克托和瓦妮莎，他们只是耸了耸肩膀。

“他们都有枪，”男人继续说道，“所以汽车还在行驶的时候他们就开枪互射。汽车一直行驶，直到撞上了温特巴顿村的标志牌，两具尸体的头骨撞在风挡玻璃上，在玻璃上形成了两个完全相同的血红色玫瑰状破裂图案。”

“哼！”维克托哼了一声。

“我的跛脚朋友，这事和我的名字叫费赫塔·赖斯一样真实。”盲眼男人转过身，用拐棍指向我之前注意到的那辆汽车残骸，一辆白色丰田。“后来他们把车扔在这里了。因为没有人想要一辆曾经有人在里面被杀的车，哪怕它状况良好。走，去看看，那两朵红玫瑰还在那儿。扶我起来，亲爱的。”

费赫塔·赖斯伸出一只戴着手套的手，尽管有些困惑，瓦妮莎还是把他从露营椅上扶起来。他迈着细长的双腿踉踉跄跄地向汽车走去，我们又互相看了一眼，耸耸肩膀，跟了过去。果然，那辆丰田的前风挡玻璃上有两个玫瑰状的破裂图案，保险杠和格栅上有一个很大的凹痕，漆面上有条状刮痕。但除此之外，这辆车看起来还不错。我还注意到钥匙还插在点火开关里。“你说它还能开？”

“运转良好得像一块瑞士手表。”

我看着双胞胎：“你们有谁可以……”

“我可以！”瓦妮莎说。

维克托点头表示肯定。

我摸了摸口袋里的钱。“赖斯先生，这辆车你要多少钱？”

“那辆车吗？”他抬起灰白的眼睛朝着天空中的太阳看了片刻，“一千美元。”

“哼！”维克托咕哝着。

“赖斯先生，”我说，“你甚至不能开那辆车。”

“我惊讶的朋友，价格不是由这辆车对我来说值多少钱决定的，而是由它对你们来说值多少钱。可能值不少钱，因为你们是潜逃人员，警察正在紧追不舍。”

我看到维克托睁大了眼睛盯着我。

我清了清嗓子。“赖斯先生，你怎么会有这种想法呢？”

“因为你们身上有垃圾的味道，因为你不知道自己在哪里，还因为警笛声正迅速逼近。”

“警笛声？”

他指着自己的耳朵。“我猜他们三分钟后就会到。”

我咽了下口水。闭上眼睛。努力思考。那么，我离开校长办公室后发生了什么？很明显，戴尔探员肯定会再次尝试说服我认罪，之后才会开车回家。但没有人能找到我，警报就响了。然后，当他们意识到双胞胎也不见了，戴尔探员会进行……叫什么来着？推断！他会排除不可能的选项，直到只剩下可能的选项，这样他就会知道我们是如何逃脱的了。而警车——我现在仍然听不见——显然比垃圾车开得快得多。

我又清了清嗓子。“赖斯先生，你能不能把车借给我们，并且不对警察说我们来过这里？”

“我不这么认为，不。”赖斯说。

我看着维克托和瓦妮莎。维克托慢慢地点了点头，似乎想告诉我什么，然后把手伸进厨师外套里，掏出一把大厨刀。我被吓了一跳，疯狂地摇头，但维克托只是慢慢地摇摇头，好像在说他已经下定决心了。他向费赫塔走近一步，举起刀准备攻击。

“这是买车的钱！”我脱口而出，同时把我手里的七张钞票塞进费赫塔的手里。

维克托僵住了片刻，他站在那里，穿着一身白色衣服，手里的刀朝着那个戴毡帽的男人。阳光照在刀刃上，闪闪发光。

费赫塔把拐杖靠在汽车上，指尖抚过钞票。

“这才七百。”他说。

“这叫讨价还价。”我说。

“这叫企图欺骗盲人，”他说。“你必须想出比这更好的理由，小伙子。不要告诉我这就是你们身上所有的钱。警察两分钟后就到，动作快点。”

“好吧，”我说，然后用舌头润了润嘴，“我要回家找我的女朋友，我需要帮助她。”

“要比这个更好！”赖斯喊道。

“我要用剩下的钱给她买点东西！”我脱口而出。

“还不够好！”

我深吸一口气，用尽全力大声地喊道：“把车给我们，否则我们中的一个人就给你一刀！”

“这才像样！”赖斯说，“这辆车是你的了！”

他拿起拐杖走开了，维克托、瓦妮莎和我匆忙坐上车。

瓦妮莎转动了点火开关中的钥匙。

什么也没发生。

她又试了一次。还是没反应。

赖斯用拐杖敲了敲侧窗，我摇下车窗玻璃。“电池没电了，小伙子。”

“你可没提过这个！”

“这辆车是按原样售出的。但我有跨接引线，可以让你用我的电池充电。五美元。有兴趣吗？”

“我没有……”我说。

“给你。”后座上的维克托说，他一只手伸出车窗，里面捏着一张皱巴巴的五美元钞票。

“瞧瞧。”费赫塔·赖斯把钞票拉直说，“但这可能需要一段时间，我认为你们可能没有那么多时间。所以我建议你们躺在后座上，直到下一波访客离开。”

头顶上，海鸥的叫声从空中掠过，现在我也能听到风中传来的低沉声音了。是警笛声。

我和瓦妮莎翻过座位，躺在维克托身上，此刻他已经躺在后排的地板上了。我听到车门打开了，有什么东西盖在了我们身上，是一条散发着淡淡的垃圾味的毯子。

警笛声越来越大，然后被关掉了，大概是汽车驶离了主干道。随后，车里鸦雀无声，我能听到其他人的呼吸声，能感觉到他们的胸部起伏。砾石嘎吱作响。然后是一辆八缸汽车的咆哮声，随之而来的是车门打开和关闭的声音。说话声。

“我们不能相信他。”瓦妮莎轻声说。

“我们应该杀了他的。”维克托低声说。

“嘘！”我说，“他们正朝这边走过来。”

三个人的脚步声，也许是四个人。

“这故事真的很有趣，赖斯先生。”这是戴尔探员的声音，“但如果这件哈迪枪击案发生在三十年前，那我当时还没有开始工作。我来这里不是为了听故事，而是为了寻找三个逃跑的年轻人。那么，我再问你一次，你见过这些潜逃人员吗？”

我屏住呼吸，感觉到双胞胎也是如此。

费赫塔·赖斯的声音听起来像牧师一样庄严，他回答道：“我以我母亲的坟墓和圣母玛利亚发誓，戴尔探员。我没有看到你说的三个逃犯。如若我撒谎，你可以把我关进监狱。但是……”

“但是？”戴尔探员又燃起了希望。

“但是你看看这两朵玫瑰。完全一样！这难道不令人难以置信吗？”

戴尔探员低声嘟囔了一句。“真是难以置信。”他说。

我听到脚步声渐渐远去，然后才开始呼吸。车门打开又关上。引擎启动了，接着便是一辆绿色庞蒂亚克勒芒汽车驶离的声音。

“谢谢。”我一边喝着赖斯先生放在我面前桌子上的柠檬水，一边说。一只苍蝇嗡嗡作响，落在窗台上。我打开窗户让它飞走。

“为什么其他人都不想喝？”赖斯问道。他正坐在书架下面的沙发床上。他的木屋仅有一个房间，同时用作客厅、厨房和卧室，但它舒适而干净，并配有各种巧妙的自制家具，比如一块大磁铁，上面吸着各种工具，钥匙、餐具、硬币、开瓶器和其他你可能急需的东西。

“他们不喜欢待在室内。”我看着外面的双胞胎说。他们已经脱下了厨师外套，正坐在打开的汽车引擎盖前面的油桶上，眼睛盯着汽车，好像可以看到电流通过导线到达电池一样。

“顺便说一句，谢谢你。”赖斯说。

“为什么？”

“因为你阻止了那个跛脚小伙子用刀刺我。”

我惊讶地盯着他：“你怎么知道……”

“噢，”他歪着头说，“钢铁有其特有的声音。而恐惧也有它特有的气味。我不用看就知道。我们周围一直在发生各种各样的事情，而我们的感官却无法察觉。我知道，是因为我失去了一种别人告诉我真实存在的感官，尽管我不知道能看到东西意味着什么，但没有人告诉你你缺少了一些感知。”

“所以你认为发生了我们无法注意或理解的事情？”

“我知道，小伙子。就拿哈迪枪击案来说。谁能解释那个男孩是怎么消失的？”

“消失了？我还以为你说他死了。”

“噢，我也不知道。根据我的感官判断，我敢说他已经死了，但像他这样的人不会死于枪击。枪击案发生后的第二天早上，当医务人员到达太平间时，那只鸟已经飞走了。我说的就是字面意思，像鸟一样飞走了。”

像一只鸟。三十年前。我看到胳膊上的汗毛竖了起来。“他叫什么名字？”

赖斯摇了摇头。“他们始终没有查出来。但他不是本地人，因为埃文斯域内及周边地区没有人被报告失踪。”

“但你知道他是谁，不是吗？”

他耸耸肩。“几天后，我们听说有一个男孩从罗里姆逃走了。当然，听上去他就是那类人。”

“哪类人？”

“能变成飞行生物的人。只能用一种方法杀死的人。”

“什么方法？”

“用火。他们只能被烧死。”

我看着坐在沙发床上的赖斯，毡帽放在旁边。他凝视着前方，阳光透过窗户照进来，让他带着汗水的头皮闪闪发光。我突然意识到，世上有各种各样我看不见的东西。可能我也不想看到。

“我给你的那笔钱，都是十美元的钞票。”我说。

“是的，我知道十美元钞票和一百美元的区别。电池应该很快就充满电了。”

“赖斯先生，你为什么这么做？为什么要帮助我们？”

“哦，我不知道我是否会帮助另外两个人，我认为他们已经没救了，可怜的人。但你还有希望。”

“有什么希望呢？”

“那就要你自己去发现了。真实的自己。你想隐藏起来的那个温和善良的男孩。”

“我，善良？”我大笑起来，“你不知道我都做过什么，赖斯先生。你知道吗？我把一个想跟我做朋友的人变成了一只昆虫。在那之后，我还试着用脚踩他，把他踩扁，就因为……嗯，我甚至不知道为什么。”我的声音略微有些颤抖。

“我们害怕的时候会做很多愚蠢的事情，”赖斯说，“但现在你感到安全了，你刚刚还让一只苍蝇飞出了窗外。你认为哪一个是真实的你？如果你能摆脱你所害怕的东西，我想你就会发现一个不同的自己，一个你喜欢的自己，以前的自己。到那时，你就不必成为一个你极度厌恶的人，以至于必须不友善待人。”

我感到眼睛一阵刺痛。“他说……”

“什么？”

我咽了好几次口水，才把这些话说出口。“他说我是垃圾。”

“嗯，”赖斯说，“他是这么说的吗？好吧，我对垃圾倒是略知一二。你知道吗，理查德，”他身体前倾，一只手搭在我的肩上，“你不是垃圾。”

我闭上了眼睛。他的手又大又暖，他的声音就在我身边，他重复道：

“你不是垃圾。你——不——是——垃——圾。好吗？”

我点了点头。“好。”我用低沉的声音说。

“你说给我听。”

“我不是垃圾。”

“很好。再说一遍。慢一点。要发自内心地说。”

“我，不，是，垃，圾。”我感觉到了。

就是这样。

或者更确切地说，事实并非如此，因为有些东西不见了。我突然感觉像羽毛一样轻盈。

“感觉好些了吗？”

“是的，”我又睁开了眼睛，“你做了什么？”

赖斯笑容满面。“是你自己，理查德。让我们称之为白字魔法，这种魔法与黑字魔法相克。”他又戴上手套，拿起拐杖在地板上敲了两下，“我们出去送你上路吧？”

我站了起来，但正要从低矮的门口出去时又停了下来。“还有一件事我忍不住想知道。那个人说他要烧死她。”

“什么人？”

“伊姆·乔纳森。”

窗外的阳光消失了，一定是一朵云飘到了太阳前面，我看到费赫塔·赖斯变了脸色，好像突然感到十分痛苦。

“伊姆。”他闭着眼睛重复道。他的眼睑很薄，几乎是透明的，让我想起了蝙蝠的翅膀。他的眼睑开始抽搐、颤抖。

外面传来海鸥冷漠的叫声。