“在我四十年的工作生涯中，很多年轻人来了又去，”卢卡斯说，他还没喝那杯茶，“像我这样的老人不可能记住他们所有人，但像伊姆·乔纳森这样的小伙子不容易忘记。我第一次见到他，是在他来这里找我的时候。他说想要一本关于魔法的书。”

“黑字魔法？”

卢卡斯抬头看着我：“是的，没错。但我们这里没有这样的书。”

“什么样的书？”

“能给年轻人……想法的书。我不知道的是，那个男孩当时已经有了我甚至无法想象的想法。”

“什么意思？”

“伊姆·乔纳森不仅仅是一个堕落的男孩，理查德。他还很邪恶。你明白吗？邪恶。”卢卡斯看了我一眼，好像在确认我已经明白了这个词的全部含义，“他的邪恶至今仍然根植在这里的墙壁上。他逃走时，这里的每个人都松了一口气。没有人说，但每个人都知道，当时的校长等了两天才发出警报，好给那个男孩一个逃跑的机会，这样他就不会被送回这里了。”

“他真的逃走了？”

“是的。”

我喝了一口茶：“他做了什么糟糕的事？”

卢卡斯抱着手臂，凝视着我，好像在思考什么。

锁已经生锈了，卢卡斯转动钥匙，把门推开。地下室的空气寒冷刺骨。我们走进一个只有两平方米的小房间，一张蜘蛛网粘在了我的脸上。一张窄窄的床是房间里唯一的家具。

“我们过去常把伊姆·乔纳森关在这里，算是一种……”卢卡斯想换一个词，但还是放弃了，“隔离。针对那些变得暴力的人。但在他逃跑后，这个房间只使用了三次，管理层就决定完全停止使用它了。”

“为什么？”

“因为在伊姆·乔纳森之后被隔离在这个房间里的三个人，都只在这里待了一天就试图自杀。前两人在早餐时被看到坐在座位上重复简单的词和短语，然后，当天晚些时候，其中一人试图在房间里上吊自杀，另一人则从屋顶跳下，但活了下来。”

我浑身发抖。自杀？房间里一片漆黑，没有窗户，油漆在剥落，墙上的划痕表明有人试图用刀切割墙壁。尽管如此，对罗里姆来说，蓄意破坏的行为和涂鸦并不罕见。

“我们相信，他们重复的内容出自伊姆·乔纳森在这里的墙上刻下的文字，”卢卡斯说，“最好不要看得太久或太仔细……”

当我的眼睛习惯了黑暗，我才发现那些划痕是单词和数字。它们彼此挨得很近，覆盖了地板和天花板。没错，连天花板上都有字。我疑惑地指着上面。

“谁都不知道，”卢卡斯说，“这里没有东西可以让他站在上面来够到天花板。他也没有锋利的工具。唯一的可能就是他用了手指甲。”

“手指甲？”我难以置信地说。

“别问我。”卢卡斯说。

我已经不自觉地开始看了，有一个以PAKS开头的单词，但我很快就把目光移开了。

“被关在这里的第三个人怎么了？”

“我们粉刷了墙壁，这样就看不见字了。但是当第二天我们回来时，他用牙齿和指甲刮去了油漆，并试图用头撞击墙壁。仿佛他无法忍受房间里面的东西。那么多血……可怜的孩子。如果这些墙是砖砌的……”卢卡斯摇了摇头。

“现在你们又粉刷过墙壁了？”

“正如你所看到的，只涂了一层。我们请了专业的装饰师，但在涂完第一层后，他们就离开了，并且拒绝回来。所以我们就把它锁上了，并且……”卢卡斯慢慢地走开，好像听到了什么我没注意到的动静。

“你还没告诉我他是怎么逃跑的。”

“因为我们都不知道。”卢卡斯朝着地下室的走廊看去，看向我们头顶光秃秃的灯泡无法照亮的暗处。“那天早上我们到这里时，门是锁着的，但伊姆·乔纳森不见了。没有人承认放走了他。当晚值班的安全官员发誓他们没有睡着，也没有看到或听到一个活生生的人离开。只有一只喜鹊，他们看到它在月光下从主楼飞出，飞过围墙。并不是说他附在喜鹊身上了，可能是因为我们这里没有喜鹊，他们才提到这一点。”

“也许校长为了摆脱他放他走了呢？”

“也许吧。”卢卡斯看上去瞪大了眼睛，仿佛认为自己在走廊尽头的黑暗中看到了什么。“好了，理查德，我们上去吧。”

他一边锁上地下室楼梯的门，一边说道：“别告诉任何人我带你参观过房间。不是我不被允许这么做，是我不想在这群易受影响的人中间散播恐惧。”

“当然不会。”我说，并努力阻止自己问这个显而易见的问题：如果他不想吓到像我这样的人，那又为什么带我去那个房间呢？

那天晚上，我躺在床铺上，想着卡伦。想她可能在追踪什么。还有那张某人仿佛在看着我的照片。最后，就在睡着之前，我想到了一只喜鹊在森林里尖叫。我又醒来，至少我以为自己醒了，因为走廊里的电话在响。我躺在那里听着电话铃声，以及维克托和瓦妮莎平静的呼吸声。我应该叫醒他们中的一个人吗？不，他们很早就上床睡觉了，以确保为第二天午饭后的逃跑做好准备。在发生了这一切之后，我几乎忘记这件事了。我等着铃声停下来，但它没有停。汤姆出事后，我一直远离电话，但铃声令人厌烦地响个不停，以至于我想如果铃声不尽快停止或没有人接，我都要发飙了。最后，我从床上坐起来，站到冰冷的地板上，悄悄地走到走廊里。

电话挂在厕所和紧急出口之间的墙上。它只能用于接听从行政大楼转接过来的来电。打电话的通常都是这里的居民的父母、朋友或伴侣。弗兰克和珍妮打过几次电话，但我总是找借口不靠近电话，说下次他们来看我时再聊，他们每个月来看我一次。我并没有觉得大半夜办公室里没有人而电话却响个不停有多么奇怪，就像你做梦时不会觉得自己会飞或者天空呈现绿色有多么奇怪一样。尽管如此，当我逐渐走近那部疯狂地响着的黑色物体时，还是感到一阵毛骨悚然。

我在电话前停了下来，有些犹豫不决。

我的手不肯抬起来，双脚也不肯回到房间里温暖的床上。

铃声越来越大。为什么其他人都没有出来？我凝视那振动着的坚硬塑料话筒。

然后，我接了电话。我屏住呼吸，小心翼翼地把听筒举向太阳穴，并保持距离，不让它贴到我的耳朵上。

“喂？”我说，我能听到自己的声音在颤抖。

我听到有人喘了口气，接着是轻柔的说话声。起初很难分辨电话那头是男人还是女人。

“我说的是实话。”

“喂？”我又重复了一遍。

“我想进去。”是个男人，“你想让我进去。因为你是我的。我只是在告诉你真相。”

“我……”

“这是他们无法忍受的。事实。让它进来。”

“我要挂了。”我说，正要挂断电话，突然听到电话那头在叫她的名字。

“什么？”我说，尽管我已经听得足够清楚了。

“卡伦。”那个声音重复道。

“卡伦怎么了？”

“她以为她会找到我。但其实是我会找到她。”

“什么意思？你是谁？”

“你知道的。她会燃烧，你爱的女孩会燃烧，而你无能为力，因为你又小又弱，是个懦夫。你是垃圾。你听到了吗？你是垃圾。你会让我进去的。”

我快速挂断了电话。我全身都在发抖，好像生病或者发烧了。电话上方的墙上刻着一个字。我认出了字迹，立刻闭上眼睛，不给自己时间去读。我得回到房间。我闭着眼，指尖沿着墙壁摸索，我沿着走廊往前走，心在胸口砰砰作响，那些话在耳边不停地回响。垃圾。燃烧。垃圾。燃烧。不要看，不要读。天已经冷了，空气又变得黏糊糊、湿漉漉的，我的手指终于滑过一个缝隙，滑到一扇门上，然后找到了门把手。我往下按门把手，同时把门向外拉。

门是锁着的。

我睁开了眼睛。那不是卧室的门。我环顾四周。我又回到了地下室，这是伊姆被关的房间的门。锁孔里有把钥匙。垃圾。燃烧。垃圾。我用拇指和食指捏住，转动钥匙，打开了门。我凝视着黑暗。什么也看不见，但能感觉到里面有呼吸声。然后我放开门把手就开始跑，一直跑。但我的腿好像困在什么东西里面了。在垃圾堆里，我陷入了垃圾堆。

我惊醒过来。房间里有些不同。光。透过窗户照进来的阳光。我坐在铺位上，环顾四周后意识到，这是自从我到罗里姆以来，第一次看到阳光普照。维克托和瓦妮莎坐在我上方，摆动着双腿。

“你们夜里听到电话铃声了吗？”我一边问道，一边揉去眼睛里的睡意。

他们看着我，摇了摇头。

“好的，我只是想确认那是一场梦。”我边说边站起来开始穿衣服。

“记得要等到午餐结束后二十分钟再去厨房，”瓦妮莎说，“到那时，厨师要去睡午觉了。”

我点了点头。我已经和双胞胎说过这个相对简单的计划至少二十次了，现在他们开始重复其中的细节，反过来指导我了，仿佛是他们想出了这个计划一样。

早餐时，我问住在同一条走廊上的其他人昨晚是否听到了电话铃声，他们都说没有听到，我就把整件事抛到脑后了。

午饭前的课程中，我一直心不在焉，在脑海里逐字逐句又读了一遍地卡伦的信。我在考虑一旦请假被批准，我该怎么去巴兰坦。我在这里从来没有见过公共汽车，但主干道上肯定有公共汽车吧？也许我可以让卢卡斯开车送我去那里。我突然想到：如果我被发现参与了双胞胎的逃跑计划，就肯定不能请假了。我看了看时间，离午饭还有一个小时。有那么一瞬，我想过把逃跑计划告诉校长，说我从来没有打算帮助他们，只是为了自己的安全而假装帮他们。但我很快就打消了这个念头。我可能做过很多坏事，但我不是告密鬼。好吧，也许更多的是因为我见到过告密者的下场。我只希望一切按计划进行。