麦克莱兰说得没错，罗里姆青少年惩教所不是监狱。因为在这里，确保门锁上的不是警卫，而是“安全官员”，而监督我们的是“老师”“作业指导”“活动负责人”或“校长”。在这里，我们不是“服刑”，而是“落入社会的安全网”，我们被告知应对此深表感激。如果你违反了诸多内部规则中的一条，你不会受罚，而会被“纠正”或“剥夺特权”，比如被限制外出的时间，或者失去被单独关押的待遇。据我所知，没有人曾被殴打或受到其他体罚，但那些失去控制的人——如此多脆弱的年轻人聚集在同一个地方，显然会一直引发这种事——都得到了照顾。按照规定，这里不允许使用手铐，但如他们所说的那样，为了安全起见，他们可以把你绑在椅子上或床上。我晚上上床睡觉时经常睡不着，听着其他房间传来的尖叫声，心想我如果待得久了，会不会也变成那样。

每当家长或其他亲属来访时，校长经常带他们参观教室、为那些更擅长动手实践的人创办的工作坊，以及我们用来发泄压力、肆意释放攻击性的健身房。窗户上没有栏杆，也没有枪支和制服。我们——是“居民”，而不是囚犯——也被允许穿自己的衣服。罗里姆的建筑尽管和周围的风景一样荒凉，但总是干净的，墙被粉刷成白色，因为清洁和刷漆是我们的主要活动之一。在外人看来，罗里姆一定和其他任何一所面向年轻人的寄宿学校一样，但我们这些住在那里的人更清楚它是什么。

晚上，男孩和女孩被严格隔离在不同的房间里。只有两个人例外——双胞胎维克托和瓦妮莎·布卢门贝格。没有人告诉我们为什么，但原因已经再明显不过了。如果你把他们分开超过一个小时，他们都会发疯。没有任何纠正措施或特权剥夺方式能阻止他们，而且这对双胞胎长得高大壮实，对建筑的结构和工作人员的安全都可能造成影响。最终，校长意识到唯一的解决方案是阻力最小的道路——让他们共享一个房间。这样也好，毕竟没有人想跟他们共享房间，因为传言双胞胎的小弟弟——他们认为他得到了太多的关注——在睡梦中被闷死了。

但是谣言实在太多了。

例如，有人说瓦妮莎和维克托不仅是同卵双生，还是同半卵双生。他们是提前太多出生的早产儿，出生时大腿相连，所以都一瘸一拐的，一个右腿瘸，另一个左腿瘸。他们共用一个大脑，所以经常一起静静地坐在那里，眼神呆滞，张着大嘴。他们说话不多，甚至彼此都不说话，但有人说他们不需要说，因为他们可以通过心灵感应进行交流。

但这些大概都是胡说八道。

至少我希望是。

因为我和双胞胎被安排在了同一个房间。只有我一个人。其他房间都是四个人。而我们的房间，是二对一。在最初几周里，他们没有跟我说过一句话，也没有看我一眼，就好像我不在那里。我觉得挺好。我睡得很浅，一直保持着警觉。

我是接受过教育的“居民”之一。我们坐在一间教室里。老师从一开始就放弃了，只要能顺利度过一天，没有人情绪失控、受伤或变得更愚蠢，他就心满意足了。之后是在食堂吃午饭，然后可以呼吸一段时间的新鲜空气。天总是灰蒙蒙的，似乎一成不变，令人感到压抑，但钢灰色的天空从未下过雨。晚上，其他人会去打乒乓球或是坐在电视室里，但我始终单独行动，可能去图书馆散步。卡伦让我领略到了读书的滋味，这个得归功于她。日子和从巴兰坦出发的路一样漫长而单调，所以当我独享房间一周时，生活才算起了一点变化。当厨师指控维克托偷了他的钱包时（当然，他确实偷了），他用切肉刀砍了厨师的脸。当厨师躺在厨房地板上流血时，瓦妮莎可能是出于团结，还踢了他一脚。不管怎样，这对双胞胎被分别关在自己的小房间里（但那里不是牢房），并不得不在那里独自度过一天（但这不叫关禁闭），而我们整晚都能听到他们的尖叫声。他们回到房间时，变得不一样了。他们似乎崩溃了，低头盯着地板，而我不再是隐形的了，实际上，当我想进出房间时，他们还会让开路。一天晚上，我躺在床上，瓦妮莎问我在读什么。我很惊讶有人和我说话，一开始我以为我听错了，但当我抬起头时，看到她正从我们的三层床的最上层探头往下看。我告诉她这是一本名为《巴比龙》的书，讲的是一个人越狱的故事。我听到维克托在中间的铺位上咕哝道：

“越狱。”

从那天起，我们开始进行一些简单的对话。或者更确切地说，其实是一场对话，因为总是聊同一件事——越狱。维克托和瓦妮莎想逃出去。他们说，必须离开这里，否则会死在里面的。我问他们希望逃到什么地方去，是否完全确定外面的世界会更好，他们只是用呆滞、茫然的眼神看着我，我猜这意味着他们要么认为这是一个荒谬的问题，要么实际上还没有想过。最后，瓦妮莎回答说：

“在外面，至少他们不能再把我们分开了。”

“你要帮助我们。”维克托说。

“我？”

瓦妮莎点点头。

“你凭什么认为我能帮上忙？”

“因为你可以读关于如何逃跑的书。”维克托说。

“你们也能读……”

“不，”维克托打断道。“我们不能。帮帮我们，否则……”我第一次从他的眼睛里看到了空虚之外的东西，一种冷酷残暴的东西。

我吞了一下口水：“否则？”

“我们就杀了你，”瓦妮莎说，“我们知道怎么做。”

“是吗？”我说，“厨师可活了下来。”

“因为我们允许他活着，”维克托低声说，“等你等到周日。”

“周日？只有四天了。”

维克托聚精会神地瞪大了眼睛，我看到他数手指时嘴唇在动。

“没错。”他说。

并不是说不可能逃离罗里姆。走出围栏并不会特别困难，难的是如何走得更远。如果你认识什么人，他开着一辆逃跑用的车在那里等着你，那么也许可以。如果没有，你和最近的定居点之间是五十公里的平坦开阔地带，没有人会在罗里姆青少年惩教所附近接上搭便车的青少年。人们反而会拉响警报。

所以我不得不想出一个计划，一次性解决越狱和远离的问题。

答案是垃圾车。

垃圾车每周五早上都会出现，所以，在双胞胎给我下最后通牒的两天后，我正好站在厨房后面的院子里，垃圾车正倒车进来。我看着车上下来两个人，把九个绿色的垃圾箱推到垃圾车旁，并把它们一个一个地连接到起重机上。其中一个人按下垃圾车侧面的按钮，另一个人一边穿上某种背部束带，一边看着垃圾箱被抬升到空中，翻转，然后把垃圾倒进车厢后部，同时伴随着液压的呻吟声。这些垃圾箱一米长一米宽，高度差不多到我胸口。

我走到他们面前，出于好奇问了几个问题，他们也都高兴地一一回答。那天晚上，我们躺在铺位上，我向双胞胎简单概述了我的计划。

“我们分别躲在两个垃圾袋里，再分别被放入两个垃圾箱。”维克托重复道。

“是的，”我说，“我们把其中两个垃圾箱推进厨房，把垃圾移走，为你们腾出空间。你们钻进垃圾袋，我把袋子捆起来并把垃圾箱推到外面。我会在袋子上打几个洞，你们就可以呼吸了。重要的是，你们落到垃圾车里时，不要发出任何声音，因为那两个人就站在旁边看着呢。”

他们都点了点头，我听到铺位吱吱作响。

“垃圾车会开去埃文斯，去收集更多的垃圾，”我说，“埃文斯离这里三十公里，所以可能不会有人怀疑你们来自罗里姆，你们可以从那里搭便车或乘公共汽车。”

短暂的停顿后，我听到了更多的吱吱声。

然后，经过一段更长时间的停顿后，传来了维克托的声音：“还有七天。”

“没错。”

“你本来只有四天。”

“要想出一个计划，而不只是逃出去。”

“四天。七天太久了。”

“好吧，如果你们杀了我，就没有人绑垃圾袋了。”

又一次长时间的停顿。然后是一种我以前从未听过的奇怪声音，声音同时来自我上方的两个铺位，混合着鼻息、沉重的呼吸声以及听起来像未上油的门铰链的声音。我终于意识到双胞胎在笑。

那个周日我有一位意外的访客。是卡伦。

我们被允许坐在食堂里，她面前还放着那个小笔记本。和往常一样，她总是问关于我的问题，而不是讲她自己的情况。她问我过得怎么样，如何打发时间，罗里姆里面的人怎么样，还有食物、床和我正在读的书。她记下了我对被关起来的感受，晚上梦到的东西，我认为没有人相信我的原因，还问我是否还记得之前发生的一切——汤姆被电话吃掉了，以及小胖变成了一只昆虫。

“你为什么把所有的东西都写下来？”我问道。

卡伦环顾四周，好像有人在空荡荡的食堂里偷听似的，然后身体前倾，轻声说道：“我想解开伊姆·乔纳森之谜。”

“为什么？”

她惊讶地看着我，然后回答。

“因为如果我们找到他，对你会有好处的，理查德。这对我也有好处，对我们所有人都有好处。”

“所有人？”

“对。”

为什么？

“因为我认为如果我们不采取行动，他可能会带来危险。”

“什么意思？”

卡伦进一步压低了声音：“关于伊姆·乔纳森，齐默尔太太有些事情没有告诉我们。”

“是什么事情？”

“他并不是因为喝老鼠血、浑身发臭或者偷了一辆自行车而被送进惩教所的。真正的原因是他放火烧了他父母的房子。”

“什么？”

“他们都被烧死了。”

“真的吗？”

卡伦点了点头，把粉红色的发夹夹在那页笔记上，合上笔记本。“我在本地的历史年鉴上读到过。确切地说，不是关于伊姆，而是关于一场导致两人死亡的火灾。我想他现在又回到了巴兰坦。”

“我一直是这么说的！”我大声喊道，当我看到“活动负责人”在看着我们时，又平静下来。“我说过我在镜林的那栋房子里看到了一个人。”

“你不知道那是不是伊姆·乔纳森，理查德。”

“不，我……”我不知道如何向她解释，所以只能直说，“我认出了他。”

卡伦睁大眼睛看着我：“怎么认出来的？”

“我不知道。”我把一只手放在额头上，感觉额头发烫，“我只知道我在什么地方见过那张脸。”我轻声说道。

“你生病了吗？”卡伦焦急地看着我。

“不，只是感觉一下子发生了好多事。”

外面汽车的喇叭响了。

“我也是，”卡伦说，“听起来好像有人在等我。”

“什么人？”我对这次来访非常惊讶，甚至没有想过她是怎么来的。

“奥斯卡。”她把笔记本放进包里，脸上快速闪过一丝微笑。

“奥斯卡？他还不到十六岁，不能开车。”

“这不是城里，理查德，我们这里没那么严格。奥斯卡已经十五岁了，有临时执照。”

“那好吧。所以他也可以开车带你去休姆了？”

“休姆？”

“电影院。去看你喜欢的老电影。”我本可以不说的，但为时已晚。当她摇头否认时，我至少感到了些许宽慰。我想知道她是怎么说服奥斯卡帮她来看我的。我猜他是认为，如果她无论如何都要来看我，倒不如他来这里盯着她比较好。她站了起来。

我和卡伦一起走到食堂外面的围墙前，一名“安全官员”一边打开大门，一边盯着我们。外面停着一辆福特格拉纳达。我向前走了一步，看到卡伦意识到我正要给她一个拥抱。她抢在我前面，把手伸了出来。

“照顾好自己，理查德。”

我站在围墙内，看着汽车开走了，后面飞扬着一团灰尘。正值夏日，风一个劲地吹，一成不变的灰色云层覆盖着单调乏味的大地，不热亦不冷，不黑也不亮。