“有人换掉了电话簿，”我说，“这是我唯一能想到的解释。”

卡伦靠着橡树坐着看向我。

现在是课间休息时间。在我们的前方，男孩们在踢足球，女孩们在跳房子。明年我们就要上高中了，但这仅仅意味着我们将搬到校园另一边的楼上，那里有一个吸烟区，我很有信心自己最终会去那里，落入叛逆者与失败者之列。卡伦是个例外。她是个叛逆者，但绝对不是失败者。

“没人相信你，是什么感觉？”她边问，边拂了拂她额前男孩子气的刘海。卡伦生着一头金发，脸上有许多雀斑。她是班上最疯狂的女孩，也是最聪明的女孩，总是充满活力、笑声不断，而又顽皮淘气。她走路时会忍不住跳舞，她穿着奇怪的自制衣服，引得其他人都取笑她。她会以牙还牙，回呛那些粗鲁的老师，当他们没办法还嘴的时候，她就会哈哈大笑。卡伦总会完成作业，而且会多做一点，所以你有时会觉得她懂的比老师还多。她英语和体育都是第一名，其他科目也名列前茅。她还很坚强。我在上学的第一天就注意到了这一点：她并不害怕我，只是好奇。她与每个人交谈，甚至包括我们这些食人鱼种姓的人。课间休息时，当她迈着细长的双腿向我们走来，而不是和小奥斯卡以及其他受欢迎的学生一起玩时，我看到小奥斯卡·罗西——我很确定他已经迷上了卡伦——一个劲地向她投来好奇的目光。在我第一天上学的第一个课间休息时，她就双手叉腰，站在我面前，面带苦笑，歪着头说：“转学第一天很糟糕，对吧？”

她对我们这些底层人就是这样。提问。聆听。我认为她真的很感兴趣，因为我看不出花精力得到像我们这样的学生的青睐有什么意义。而她得到的回报只是我们渐渐习惯了她的关注，并想要得到更多。但她对此毫不介意，而且说话一贯直率，没有人会生气：“汤姆，我们今天聊得够多了，再见！”

当然了，我会努力确保她不会怀疑我也想引起她的注意。

问题是我怀疑她已经知道了。

她从未挑明，只是似笑非笑地看着我。每次说了几句话后，在她走开之前，我一定会先走开。这并不容易，因为我与她不同，我没有其他地方可去。但也许这还是有效果的，也许她对这个试图抗拒她的魅力的城市男孩感到好奇，因为她越来越频繁地来找我。

“你知道吗？”我说，“我不在乎他们怎么想，让他们见鬼去吧。我就在那里，亲眼看到了事情的经过。汤姆被吃掉了，那个该死的电话簿上确实有伊姆·乔纳森的名字。”

“才三句话就带了这么多脏字，”卡伦笑着说，“你觉得你为什么这么愤怒？”

“我没有愤怒。”

“没有吗？”

“我愤怒是因为……”

她等着我往下说。

“因为他们都是白痴。”我说。

“嗯。”她说，然后看着校园里的其他人。我们班的男生显然想跟低一级的学生踢球，在呼喊小奥斯卡·罗西，尽管他的水平在班里只能排第三或第四名，但他仍然是球队的队长。但奥斯卡挥手拒绝了。他正和班上的数学天才亨里克坐在长椅上，亨里克指着奥斯卡的代数书，在解释什么。但他们的肢体语言表明这是奥斯卡在帮亨里克的忙，而不是反过来。奥斯卡显然在努力集中注意力。他把浓密的黑色刘海向后推，用他那少女般美丽的棕色眼睛低头看书，连校园另一边的一些高中女孩都试图吸引他的目光。但每隔一段时间，小奥斯卡就会从代数书上抬起头，看向卡伦和我。

“你从来没有谈起过你的父母。”卡伦边说边用细长的手抚摸着树干上的根须，这些根像粗静脉一样，从树干上长出来，随后便垂向地面。

“没什么好说的，”我说，目光并没有从小奥斯卡和亨里克坐的长椅上移开，“他们死于一场火灾，我几乎不记得他们了。”

奥斯卡又抬起了头，与我四目相交。我冷酷的蓝眼睛。小奥斯卡始终待人友好、热情，是个有魅力的家伙，但在某种程度上，这恰恰惹恼了我。所以，当我此刻看到他眼中流露出敌意时，我起初以为这是他看到我眼中同样的敌意后的下意识反应。我的敌意来源于我突然想到，尽管他比卡伦小了好几岁，但他是班上第三或第四聪明的，那么他会不会发现是我偷走了卢克·天行者。然后我意识到这不是什么下意识反应。他在嫉妒，简单而纯粹的嫉妒，这个想法让我很高兴。他嫉妒，因为卡伦正坐在这里听我说话，而不是和他这个阿尔法男在一起。我突然有一种搂住卡伦的冲动，我只想看到奥斯卡的脸色变绿。但很明显，她一定会推开我的手臂，我可不想给他那种满足感。我听到卡伦平静而愉快的声音：“你是说关于你的父母，你什么都不记得了吗？”

“对不起，我记性很差，这就是我考得如此糟糕的原因。很明显，我还很愚蠢。”

“你并不愚蠢，理查德。”

“我在开玩笑。”

“我知道。但是有时候，如果你撒谎的次数太多，谎言会变成真的。”

上课铃响了，我感到心在下沉。不是因为我们要被迫进去听鸟鸣小姐的地理课——任何能让我忘记巴兰坦的事情都很好——而是因为我希望这个场景，此时此刻发生的事情，能更长久。卡伦站起身，两本书从她的包里滑了出来。

“嘿！”我说着弯腰把书捡了起来。我看着书的封面。其中一本的作者叫威廉·戈尔丁，书名叫《蝇王》，封面上是一个被砍下的猪头插在一根矛上。另一本是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》，封面上是一只奇怪的昆虫，也许是蟑螂。

“真不错。你从哪里弄到的？”

“从图书馆的齐默尔太太那里。”卡伦说。

“哇，我不知道那里还有这种可怕的东西。”

“噢，齐默尔太太还有比这更可怕的东西。你听说过黑白字魔法吗？”

“听过。这个……嗯，没有。那是什么？”

“是可以摧毁人们以及再次修复他们的神奇文字。”

“图书馆里的那位女士有这方面的书吗？”

“有传言说她有，”卡伦说，“你平时读书吗？”

“不，我更喜欢看电影。”我把书递给她，“你呢？你喜欢看电影吗？”

“我爱看电影，”她叹了一口气说，“但我没怎么看过。”

“为什么不呢？”

“首先，这里距离休姆有一个半小时的路程，另外，我认识的每个人都只想看动作片和喜剧片。”

“如果这里有电影院，你会看什么？”

她想了想。“只要不是动作片和喜剧片，什么都可以。我喜欢电视上播放的那些老电影。我知道我现在听起来像个老妇人，但妈妈说得对，如果一部电影没有被人遗忘，它很可能是一部好电影。”

“同意。就像《活死人之夜》。”

她摇了摇头：“那是什么类型的电影？”

“一部很老的僵尸电影。爸爸说，那是有史以来的第一部僵尸电影。我十岁的时候，和他一起去钓鱼，他一幕一幕地给我讲了整部电影。那年冬天，那部电影在电视上播出了，所以我又特意和爸爸一起看了一遍。尽管我已经知道了每一个场景会发生什么，但是在看电影之后的几周里，我一直做噩梦。那可能是我一生中最棒的九十六分钟。”

卡伦笑了起来：“那你从中学到什么了吗？”

我想了想。“是的。我学到了如果你真的想杀死一个人，就必须杀两次。你必须摧毁他们的大脑，比如用火烧。因为如果你不这样做，他们还会复活。”

“这是电影的结局吗？”

“这是爸爸的结局。”

她继续微笑：“我懂了。那部电影很可怕吗？”

“是，也不是。更可怕的是气氛。不过，我认为它没有年龄限制。”

“有意思。我要找个时间看看。”

“他们会在电影俱乐部之类的地方放映。我可以——”

我停了下来。我假装咳嗽，希望她没有意识到我差点邀请她去看电影。去休姆。我既没有车也没有驾照。即使有，她肯定还是会拒绝——会很礼貌，并且还有一个恰当的借口，但这并不会减少伤害。

卡伦看起来好像注意到了我的死里逃生，现在正举着那两本书来转移注意力。“但这些也是好‘电影’。”

我点点头，心怀感激地抓住了救生筏。“它们也很恐怖吗？”

“是，也不是，”她模仿我的语气说道，“它们就像我喜欢的电影。有些年头了，但没有被遗忘。”

“都是好书吗？”

“对。如果想成为一名作家，你需要读最好的书。”

“你想成为作家吗？”

“我正在努力。如果我不够优秀，那我就嫁给一个作家。”她狂笑起来，然后手舞足蹈地走开了，身体似乎有点失控，好像随时都可能跌倒。但这当然是一种幻觉，因为卡伦总是能掌控一切，就像一只猫。你可以把她从屋顶上扔下来，并且安心地认为她——跟我这样的人截然相反——总能安然无恙地四肢着地。