我坐在警察局走廊里的椅子上。这时已经很晚了，肯定过了睡觉时间。我看到警长在走廊的另一端。他长着一双小眼睛，一个朝天鼻——我能看到他的鼻孔，这让我自然而然地想到了猪。他一边用拇指和食指抚摸着垂在嘴巴两侧的胡须，一边跟弗兰克和珍妮交谈。我就是这样称呼他们的，如果有一天你突然被他们接走并告知从现在起你将和他们一起生活，而此前你从未见过他们，这种情况下叫他们叔叔阿姨感觉很奇怪。我突然冲进家门，告诉他们汤姆的遭遇时，他们只是盯着我看。然后弗兰克给警长打了电话，警长又给汤姆的父母打了电话，随后让我们来警局。我回答了很多问题，然后坐在那里等着，警长则派人去电话亭，开始搜查现场。然后我不得不回答更多的问题。

弗兰克和珍妮似乎在和警长讨论什么，偶尔朝我瞥一眼。但显然他们达成了某种共识，因为弗兰克和珍妮走到我面前，两个人都一脸严肃。

“我们可以走了。”弗兰克说，然后朝出口走去，珍妮则把一只手放在我的肩膀上，以示安慰。

我们坐进他们的日本小汽车，我坐在后座上，大家都一言不发。但我知道用不了多久他们就会开始审问我。弗兰克清了清嗓子。一次，然后又清了一次。

弗兰克和珍妮很善良。有人会说，是过于善良。去年夏天，我刚到这里，就在废弃的锯木厂前点燃了又长又干的枯草，如果叔叔和五个邻居没有及时赶到，真不知道会发生什么。显然，这让弗兰克格外难堪，因为他是消防站的负责人。尽管如此，我并没有被训斥或惩罚，反而得到了安慰，他们可能认为我是因为过去的事情而发疯了。然后，晚饭后，他像现在一样清了清嗓子，含糊地说了一些“不要玩火柴”之类的话。就像我说的，弗兰克是消防队队长，珍妮是一名初中老师，我不知道他们在工作中是如何维持纪律的——当然，假设他们做到了吧。弗兰克再次清了清嗓子，他显然不知道该从哪里开始。所以我决定让他轻松一点。

“我没有撒谎，”我说，“汤姆被电话吃掉了。”

沉默。弗兰克无奈地看了珍妮一眼，算是把球踢给她。

“亲爱的，”珍妮轻声说道，“现场没有找到证据。”

“有的！他们在地上发现了我鞋跟打滑的痕迹。”

“没有汤姆的痕迹，”弗兰克说，“什么都没有。”

“电话吞噬了一切。”很明显，这听起来有多疯狂。但我该说什么呢？电话没有吃掉汤姆？

“警长怎么说？”我问道。

珍妮和弗兰克又看了彼此一眼。

“他认为你惊魂未定。”弗兰克说。

对此我无法反驳。我想我当时确实吓坏了：全身麻木，口干舌燥，喉咙疼痛。就好像我想哭，但眼泪被什么东西堵住了，流不出来。

我们到达了电话亭所在的小山坡。我本以为会在它周围看到很多灯光和搜索队伍，但它就立在那里，像往常一样，黑漆漆，孤零零。

“可是警长答应过他们会来找汤姆的！”我大喊道。

“他们正在找，”弗兰克说，“在下游的河边。”

“在河边？为什么？”

“因为有人看到你和汤姆走进森林，朝桥的方向走去。警长说，他问你有没有去过河边时，你说没有去过。你为什么那么说？”

我咬紧牙关，凝视着车窗外。我看着电话亭消失在身后的黑暗中。警长没有告诉我有人见过我们。也许他是在和我谈话后才知道的。而且谈话不是正式讯问，他一直强调这一点。所以我想不必把什么都告诉他，至少不用告诉他那些与此无关的事情，比如被偷来的卢克·天行者人偶，或是汤姆做了他父母告诫他并不能做的事情。你不能告发朋友。但目前看来我们还是被发现了。

“我们只是在桥上站了一会儿。”我说。

弗兰克打了转向灯，把车停在路边。他转向我。在黑暗中我几乎看不到他的脸，但我知道现在情况很严重。至少对我来说是这样，毕竟汤姆被吃掉了。

“理查德？”

“怎么了，弗兰克？”

他很讨厌我直呼他的名字，但有时，就像现在一样，我忍不住要用。

“我们不得不提醒麦克莱兰警长，你还未成年，并用律师威胁他，才让他放你走。他想让你留下过夜并接受审问。他认为在河边发生了什么事，而那就是你撒谎的原因。”

我正要否认这一点，说我没有撒谎，然后就意识到他们已经发现我撒谎了。

“那么，河边到底发生了什么事？”弗兰克问道。

“什么都没发生，”我说，“我们就看了看水。”

“从桥上看？”

“是的。”

“我听说年轻人喜欢在栏杆上保持平衡。”

“真的吗？”我说，“好吧，这附近好像也没什么其他事情可做的了。”

我继续盯着漆黑的夜色。当秋天到来时，我突然意识到，这里竟会变得这么黑。城市里总是很亮，但在这里你可以凝视着漆黑的夜色，却什么都看不到。我的意思是，周围显然是有东西的，但你会忍不住认为它被这奇怪的黑暗物质隐藏起来了。

“理查德，”珍妮极其温柔地说，“汤姆掉进水里了吗？”

“没有，珍妮，”我模仿她温和的语气回答道，“汤姆没有掉进水里。我们现在可以回家了吗？我明天还要上学。”

弗兰克的肩膀抬起，然后又放松下来，我看得出来他要说些什么。

“麦克莱兰警长认为这可能是一起意外，你推了汤姆，他掉进了水里，你觉得这是你的错，这就是你撒谎的原因。”

我深深地叹了一口气，把头重重地靠到后座上，闭上了眼睛。但我脑海里全是电话在吞噬汤姆脸颊的画面，所以我又睁开了眼睛。

“我没有撒谎，”我说，“我没有如实提到那条河，是因为汤姆不该去那里。”

“麦克莱兰说，有证据表明你在其他事情上也撒谎了。”

“嗯？是什么事？”

弗兰克告诉我了。

“他才在撒谎！”我说，“掉头回去，我能证明！”

弗兰克把车停到路边时，前灯照亮了电话亭和森林边缘的树木，那画面看上去就像有巨大的阴影幽灵从树木旁边跑过。车刚停下来，我就跳下车跑向电话亭。

“小心点！”珍妮喊道。并不是说我认为她相信我，而是她的人生格言似乎是：小心驶得万年船。

我打开门，盯着挂在金属盒子旁边的电话听筒。一定是有人——大概是警长的下属——把它放回去了，因为我上次离开的时候，它是垂向地面的。汤姆不见了，连一根鞋带都没有留下。

我小心翼翼地走了进去，抓起那本黄色的电话簿，又退了出来。在汽车前灯的灯光下，我查找巴兰坦，找到字母J开头的条目，并用手指在那天下午打开的同一页上往下看。

约翰森。约翰逊。琼斯。尤维克。

我感到胸口一股冰冷的寒意，然后又找了一遍。同样的结果。我是找错了页面吗？

不可能，我认出了其他名字以及那条割草机的广告。

弗兰克说的没错。

我贴得更近了，看是否有人擦掉了那个名字，但约翰逊和琼斯之间的间隔不够大。

电话簿上的伊姆·乔纳森[按字母表顺序，乔纳森（Jonasson）应该在约翰逊（Johnsen）和琼斯（Jones）之间。——编者注]不见了。