早晨七点，张殊医生准时来到滨海精神卫生中心上班。

她今天将会很忙。先要查房，分在她名下的住院病人有二十几个，她今天是值班医生，其他医生的病人她也得过问，总共有将近四十个病人。她要询问病人的用药情况、精神状态，要应对病人眼巴巴的目光，还要应对家属的各种问题。她得像风一样决绝，迅速离开，才能在一个半小时以内完成查房。八点半钟，她要到门诊坐诊。下午，除了门诊之外，她有两个心理咨询的预约挂号。

只要一到医院，她就忙得团团转，没有一丝歇息时间，一直到傍晚六点下班。

医院严重缺乏医生。这是精神病专科医院一直存在的问题。儿童精神科医生更少得可怜，像她所在的医院，是一家老牌的精神科医院，迄今为止，还没有一个专业儿科医生。所有医生都是成年人和未成年人一起看。

如今，她已经在滨海精神卫生中心做了十二年临床医生，心理咨询也做了将近十年。几年前，她在外面成立了一个心理咨询工作室，但她从来没有和同事提过，也从来不给来医院咨询的人推荐自己的工作室，不管病人有多么迷茫或渴望下次来咨询再挂到她的号。这是基本的职业道德，尽管她心里清楚，医院的心理咨询号太少，和患者数量极不匹配。

病房里很安静。第一间病房里的病人都躺在床上，张殊推开房门，里面的四个病人没有任何反应。这四个病人都是中年女性，重度抑郁，躯体反应严重，她们吃的药有镇静成分，大部分时候都处于混沌状态。张殊看了看病床上的人，问今天感觉怎么样，病人睁着眼睛看向她，没有说话，很漠然的样子。于是，张殊离开这里，又去下一个病房。二层楼有六间病房，年轻的、年老的、男的、女的都有，有长期住的，也有短期住的，有些有家属围着，有些却是冷冷清清的。一般家属围着的都是刚刚住院的病人，时间长了，家属慢慢就来得少了，只是给医院续交住院费的时候过来看一下。相对于青少年而言，成年精神病人的待遇更能显示人间冷暖。

三层的五间病房也几乎住满，其中一个房间里住着几个年轻女孩。一个女孩子正在读书，看到张殊进来，眼睛一亮，跳下床就扑了过来。这是张殊的病人，来医院两个月，非常想出院，想让爸妈来接她。这个女孩是双相情感障碍，偏狂躁。她的爸妈早就离婚，在对待孩子生病这一问题上有根本性的分歧：爸爸坚决不认为女孩有病，指责妈妈过于娇惯女孩，以至于不能忍受一丁点的挫折；妈妈说都是爸爸找小三不管孩子才造成的。爸爸不愿意来医院看孩子，妈妈的工资无法承担女孩的住院费用，于是打了两份工，没法常来医院。这个女孩非常害怕自己被抛弃在医院里，所以，每次张殊来查房，她都要缠着张殊，其实她会缠每一个查房的医生。另一个女孩子一动不动躺在床上，她妈妈也躺在床上。妈妈和张殊说话，女孩一动不动。这个女孩子已经第五次来医院，从高中到大学，重度抑郁，反反复复。妈妈说不再想着上学了，这次出院就给女孩找个事情做做。四层、五层做了封闭，楼道横着一个铝合金护栏，里面住的是较为严重的有攻击性的病人。雅雅和小夏都在这里住过。

张殊以最快的速度回答病人问题，给护士发出新的指令，安抚那些一直围着她的病人或家属，从二层到三层再到四层、五层，等再回到一层时，一个半小时已经过去。张殊小跑到门诊室，坐下来，接待挂号的病人。

下午两点半钟，张殊来到心理咨询室，为预约挂号的患者进行心理咨询。

心理咨询室迎来一个非常可爱的小女生。她个子低低的，脸很小，圆圆的，眼睛也圆圆的，皮肤黑黑的，剪了一个波波头，墨色美曈，斜戴一个粉红的蝴蝶结发带，像一个洋娃娃，一个黑色的洋娃娃。除了粉红的发带，她身上穿的都是黑色，黑色薄风衣、黑色阔腿裤以及脚上加厚的黑色运动鞋。

她的脸庞看起来有些稚态，表情并不舒展，尽管她戴了美曈，但仍然可以感受到她周身蔓延着焦虑和抑郁的气息。这和她的稚态形成某种矛盾和反差，让人莫名悲伤，好像眼前的生命很脆弱，要碎掉的感觉。

她从初中时就开始有情绪问题，她姐姐在北京上班，她到北京看过病，在精神病院住过两周，后来也找心理咨询师咨询过。她现在一直在吃药。初中休学过半年，在北京治过后又复学。去年上高中，开始出现幻听，觉得所有人都在她耳边吵，一坐到教室里，她就想呕吐、恶心、眩晕。没办法，只好休学，在家待了一年。她爸妈很想让她复学，她自己没有信心，因为她现在一想到教室，还是

想吐。

她从小就知道，因为超生她，她家开始变得贫困，她爸妈因此失去了稳定工作，只能打零工，她姐姐因此在高二转校，没有钱找补习老师，原本她可以考北大清华，最后只上了交通大学。

张殊问这些信息都是谁告诉你的，小女孩说她从小就知道，她一直都知道。姐姐学习一直很好，是家里的骄傲。

在她六岁时，她家从滨海回到老家县城。她父亲接了一些零活，母亲在家照顾她和姐姐。爸爸收入不稳定，家里吃的、穿的都不好。

不知道从什么时候开始，她产生了很强的内疚感，有一个声音在不停地告诉她，都是你让家庭陷入了困境。爸爸和妈妈吵架时，会相互埋怨，后悔当年为什么要她。亲戚来她们家做客时，也会经常开玩笑说都是为了要你这个丫头，你看你爸妈受了多大的罪，你得好好孝敬你爸妈。姐姐在上高中时经常和爸妈吵架，她从大城市的学校突然回到小县城上学，环境不适应，教学质量更是不能比，吵着吵着一家人都会哭，爸妈是内疚地哭，姐姐是生气地哭。那时她小，但也知道，自己必须要哭，就哭的声音比她们都大，声嘶力竭。她生病之后，妈妈带她去北京看病，当时姐姐已经在北京工作，收入不错，姐姐又要花时间给她找医院找医生挂号，又要花自己的钱，有时也会发脾气，觉得妹妹就是她的克星，觉得爸妈就是偏心小妹。

这些她都知道。她天天想哭，可是又不敢哭。姐姐说都是爸妈太娇惯她，经不得一点风吹草动，太矫情。她也觉得自己是这样。

她待在家里，爸妈着急得不行，几次想让她去上学，可是她去不了。她不想出门。只要不想学校，不想教室，她在家待着都挺好。她身上的饰品、衣服都是自己上网买的，她喜欢打扮自己。

这一次，是姐姐放假回来，妈妈说全家都来滨海玩。她答应了，她很开心能一家人出去玩。妈妈又说，既然出来了，就顺便去医院给她看一看。一开始她不愿意，可看妈妈那么失落，她又同意了。

咨询的最后，妈妈和姐姐进到房间里面坐了下来。姐姐着装很时尚，脸上化了精致的妆，手里拿的包也是名牌，但在听妹妹和张殊对话时，她眼神里流露出来的却是迟钝和茫然，好像很难理解她们说的话。张殊问妹妹在北京看病的情况，姐姐的回应也非常缓慢，好像那信息藏得太深太远，她必须要努力思考和搜索。妹妹是在十五岁时去北京看的病，当时医院诊断是重度抑郁，应该住院，她们就住了院。住了两个月之后出院，但医生说要坚持吃药，她们很听医生的话，把妹妹的病历拿到当地医院精神科，继续吃药。

她不理解妹妹怎么能得这个病，也不懂妹妹从哪儿来的精神负担。家里再困难，也从来没有匮乏过她。姐姐好像在用科学思维努力思考妹妹，她觉得一切都还好。过一段时间，也许妹妹就可以复学了。

妈妈戴着金丝眼镜，穿的衣服应该也是名牌，表情很严厉，眼里充满谨慎，谨慎中透着茫然，还带着一点点无知，由对孩子的疾病一筹莫展而产生的无知。妈妈一直没有说话，都是姐姐在代言。

妹妹所说的“经济困难”在如今三个人的穿着上都没有任何迹象，妹妹的风衣、裤子、运动鞋应该都是质量很好的料子，姐姐和妈妈的穿着更不用说，但她们也没有反驳妹妹的话。张殊一下子也摸不清真实的情况。

从妹妹和姐姐的话中，她们一家人最大的愿望就是让妹妹复学，考上大学。天天待在家里怎么办啊，只要她能去上学，就一切都好了。姐姐学习那么好，妹妹智商也不会差到哪里，肯定能上个好大学，找到好工作。

张殊说，现在妹妹的关键问题不是上学，而是解决她的精神困扰，否则，即使去学校，她也很难承受学业、同学交往、心理不适的压力，过几天还会再回家。她建议家长不如想想实际情况，怎样让孩子更加放松，调整内心情绪。姐姐和妈妈都露出不置可否和迷茫的眼神，仿佛完全没有明白张殊说的话。在她们面前，仿佛挡着一堵厚厚的墙，她们无法穿过来走到张殊和妹妹面前，去清晰地看到和理解张殊和妹妹的话。

上学是全家无法剥离的执念，除此之外，几乎无法想象其他的路径。

张殊当然不能随便建议，实际上，妹妹已经初中毕业，上个职业高中或中专也不是不可以，这样，最起码妹妹的精神会轻松点。或者，如果她还是无法适应学校，那就不上学了。

有那么多初中毕业的孩子，可以出去打工，可以在家门口干点力所能及的零活，都可以是一条路。说不定孩子会慢慢好起来。

在所有的路径中，重新上学是妹妹最不好的选择。

第二个来咨询的是一个年轻姑娘，她穿得非常时尚，一个香奈儿样式的粉紫小上衣，下面是微喇水墨蓝牛仔裤，脚上是一双黑色六寸高跟鞋。鞋跟极细极高，姑娘走路都有点不太稳，和她纤瘦、高挑的体形一起，显得整个人很不确定。

她有一只小狗，五个月大的时候被她抱回来养，已在她家里待了将近七个月，从小狗来家那天开始，小狗的腿就没好过，被她反复打折，每次都是来不及治好就又被她打折。当她不高兴时，她不想听到小狗叫，她就会控制不住打它。她高兴时也会亲密地爱抚它，但她又忍受不了小狗乱跑，有时还乱尿尿。她会打到小狗发出凄厉的尖叫，她说那个时刻她感到很爽。

当说到这里时，她笑了起来，可能是出于掩饰，但能感受到她眼睛里一闪而过的邪恶的光。她的眼睛有点倒三角，即使正常的表情，也不是让人很舒服，不疏朗，不正派。

她怕小狗叫的声音太高被邻居听见，就掐小狗的脖子，一直掐，等到她清醒过来时，小狗几乎窒息了。她根本想不起来自己掐了多长时间，那一段时间，她脑子里一片空白，就像被什么控制住了似的。她也害怕自己的情绪，当打小狗停不下来时，她会紧紧攥住自己的胳膊，用刀片划自己的胳膊，让自己清醒过来。

“我不想当个虐狗人士，我还很善良。但是，它为什么不听我的话，它怎敢不听我的话，不管是出于恐惧我，还是尊重我，它必须听话。就像如果你是我的员工，你就得听话。”

年轻姑娘几乎处于一种沉思状态，她好像是第一次在别人面前倾诉心声，一直在努力思考自己的逻辑并把它讲出来，并不担心这话听起来好像有点不太正常。可是她说出来的话却不由得让人打寒战。她在目前的公司已经干了五年，是一个部门的小领导，她把她的部门搞得像铁桶一样，她要求大家绝对服从她，一定要按照她的要求来。她会逮住那些工作干得不好的员工狠狠批评，但是，她还是有分寸的，她说在单位她基本能控制住自己。

她说现在最大的问题是她无法处理亲密关系，她和父母并不亲近，和历任男朋友的关系都不长。她会控制男朋友，如果你不听我的，那就分手。

张殊一直保持着平静的表情听年轻姑娘讲她的故事，即使听到她虐打小狗的过程也没有露出惊讶或不理解的表情，反而在问她当时她的心理是什么样子的，会不会也不舒服。话题慢慢地被引开了。

年轻姑娘说她父母对她要求非常严格。父亲母亲都是重点大学毕业。她身边还有一个“别人家的孩子”,即小舅的女儿比衬着。小舅的女儿非常优秀，从小学习小提琴、钢琴、乒乓球，凡是有的、大家都在学的她都要学，并且学得很好，各种考级考证都过了。她一直是学校年级第一名，如果哪一次考到第二名，对于小舅一家而言，就是一个非常重大的、必须要讨论的事情。

小学三年级时候，年轻姑娘语文考了85分，那次试卷很难，即使只是85分，她也是班级第一名。放学时，她非常高兴地告诉妈妈，妈妈说，你有什么高兴的，你只是班级第一，年级第几名?整个市里你能排第几?整个省里你又能排多少名?妈妈对她一连串的否定和质问，她在路上大哭大闹，她妈妈打了她几巴掌。当时是在放学路上，所有同学都看着她，她到现在都非常清楚地记得当时的场景，她觉得丢人极了。

初中时候，她就开始追星，她的卧室里贴着当时她喜欢的明星的海报，她父亲把海报撕下来，她扑过去和父亲打架。她把父亲抓得满脸血，父亲也狠狠地打了她，打得她满身血，背上、胳膊上、腿上都被棍子抽出血，最后，父亲把她拎到门外，顺着楼梯扔下去。她一直没屈服。

她高二的时候，表姐当时已经在北京大学读书，得了心肌炎。她小舅和舅妈要去看她，表姐坚决不让去。当时学校在放假，同学也不在，没有人帮她，表姐就死掉了。她心里一直觉得表姐是自杀。她知道表姐一直想远离家庭，表姐从来没做过自己想做的事情，她甚至不知道自己能做什么。她记得有一次大家出去玩，她想买可乐，当时表姐已经十六岁了，表姐很羡慕她，说她竟然可以自己买可乐喝，表姐说她不能喝，因为父母不让她喝任何饮料。当时她说小舅和舅妈又不在，偷偷喝一点又怎么样，表姐不敢。那天，表姐最终也没有喝上可乐。

表姐去世之后，父母再也不敢要求她考重点大学，只要求她上大学就行。实际上，她从上高中开始就不想学习，表姐死之后，她莫名觉得内心恐惧，害怕父母。整个高三，她几乎没有学习，考得很差，最后调剂到山东和新疆的大学，都是莫名其妙的专业。她毫不犹豫地选择了新疆，因为离家远。

她觉得现在她父母很怕她，因为感觉他们控制不住她，所以既希望她回家看他们，又害怕她住得时间长。

一个小时的时间很快，年轻姑娘刚来得及把自己的心理和情绪梳理一遍，时间就到了。她似乎对这样的对话和聊天很感兴趣，很想继续下去。

她看着张殊，问张殊，像她这种情况，是不是精神病，有没有办法控制，她觉得打小狗时的自己根本不是自己，可是，从她自己有些性格来看，那又确实是自己。

张殊说从你的叙述来看，你小时候应该算是受过虐待，或者类似于虐待的行为，譬如你父母对你过于严格的要求，譬如父母会拿你和你表姐比较，并因此去打击你或打你。现在你虐待小狗，其实是重复当年你的遭遇，那个小狗就是当年的你自己。

年轻姑娘听到这里，似有所动，说那这个小狗太可怜了啊。

张殊建议她买一些人形玩偶之类的放在家里，当内心有暴虐冲动的时候可以朝着它们发泄。年轻姑娘说她试过，没有效果。因为这些人形玩偶都很听她的话，也不会发出声音，她无法打它们，也发泄不了内心的情绪。

年轻姑娘的表情有点惶恐，又有点邪恶，很扭曲，也有点分裂。就好像一个弱者，她想对抗这个世界，却用了比这个世界更为黑暗的手段。她很难控制自己内心的暴虐。尤其是，当她说“它为什么不听我的话，它怎敢不听我的话”时，她眼睛的偏执和疯狂，好像沉浸在另一个世界里面，根本无法拔出来。

她问张殊她需不需要再来，张殊说继续咨询肯定对她比较好，她有很多累积的问题需要解决，需要一点点追踪。那可不可以挂你的号?张殊说这个可能比较难，下次就不一定是她了。

年轻姑娘也没有往下追问，没有像其他咨询者那样表现出想再次挂上张殊号的强烈渴望，但她往医院外面走的姿势，似乎放松了一些。

对于患者提出的“想再次挂上张殊的号”的意愿，张殊都表示无能为力。在他们医院，医生无法持续地为一个患者完成长时段的咨询，因为医院的医生很少，根本排不开。另外，医院的心理咨询几乎是公益性质，收费很低，一个咨询号两百元，扣除各种费用，到医生这里不到五十元。与此同时，每个医生有二三十个住院病人，没有足够的时间再进行咨询，也很难放号给病人，即使放号，上一个咨询的人也很难刚好遇到她。但实际上，真正有效的咨询必须是稳定的，稳定的心理咨询师，稳定的地点，稳定的时间，这样才有持续性，才能深入，但这里的公立医院很难做到这一点。

当家属和病人听到这种情况时，无一例外露出了迷茫、迟钝甚至不可思议的表情。

这个时候，张殊总是欲言又止。作为纪律，她不能向病人推荐外面的心理咨询机构，她只能让他们自己去慢慢找资源。

患者对“心理咨询”这一块的陌生和茫然程度超出想象。